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Introducción: interpretación 
terminable e interminable 


STEFAN COLLINI 


I 


«Mi única reserva es que este tema no trate lo bastante de “valores 
humanos”.» Quienes estén familiarizados con el funcionamiento 
de łos comités académicos reconocerán el tono. Alrededor de la 
mesa se sentaba el comité de las conferencias Tanner de Clare Hall, 
Cambridge. Las conferencias de Tanner fueron creadas por el filán- 
tropo estadounidense y antiguo catedrático de Filosofía de la 
Universidad de Utah, Obert C. Tanner, y se establecieron formal- 
mente en Clare Hall el 1 de julio de 1978. (También se celebran 
cada año en Harvard, Michigan, Princeton, Stanford, Utah, 
Brasenose College, Oxford y, de modo ocasional, en otras partes.) 
El fin propuesto es «hacer avanzar el conocimiento académico y 
científico, así como la reflexión en torno a él, en relación con valo- 
raciones y valores humanos». En la ocasión mencionada se había 
cursado a Umberto Eco una invitación para que fuera el conferen- 
ciante Tanner de 1990; Eco, al aceptar, había propuesto como tema 
«Interpretación y sobreinterpretación». Éste fue el tema que llevó 
al citado miembro del comité, deseoso de adelantarse a cualquier 
posible dificultad, a expresar su reserva, una reserva que el comité 


no permitió que lo detuviera durante mucho tiempo. 


Stefan Collini 


No fue, a todas luces, una reserva compartida por las casi qui- 
nientas personas que llenaron uno de los mayores auditorios de 
Cambridge para oír las conferencias. Quizás algunas acudieron en 
gran medida para satisfacer su curiosidad y ver a uno de los escri- 
tores más famosos de nuestro tiempo, quizás a otras las impulsó 
sencillamente el deseo de no perderse un acontecimiento cultural 
y social excepcional; sin embargo, el hecho de que este enorme 
público volviera para oír la segunda y la tercera conferencias da fe 
de otras fuentes de interés, así como de las cualidades mesmeriza- 
doras del conferenciante. Menos reservas aún manifestaron los 
entusiastas que al día siguiente hicieron cola desde primera hora de 
la mañana para asistir y participar en el seminario que siguió, espo- 
leados en este caso por la perspectiva de presenciar el debate entre 
Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose, en 
una sesión de todo un día moderada por Frank Kermode. El deba- 
te fue sin lugar a dudas animado, resultó enriquecido por las con- 
tribuciones de una distinguida colección de estudiosos y críticos, 
empezando (alfabéticamente) por Isobel Armstrong, Gillian Beer, 
Patrick Boyde y Marilyn Butler, y amenizado por las reflexiones 
especialmente pertinentes de otros novelistas-críticos presentes, 
como Malcolm Bradbury, John Harvey y David Lodge. 

Umberto Eco, el principal participante en estas reuniones, se ha 
destacado en tantos campos que desafía toda clasificación apresu- 
rada. Originario del Piamonte, estudió filosofía en la Universidad 
de Turín y escribió una tesis sobre la estética de santo Tomás de 
Aquino. Trabajó en programas culturales para la televisión estatal y, 
más tarde, enseñó en las universidades de Turín, Milán y Florencia, 
al tiempo que trabajaba de editor para Bompiani. Desde 1975 
ocupa la cátedra de Semiótica de la Universidad de Bolonia (la pri- 


mera creada en esa disciplina). Ha publicado más de una docena de 
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libros importantes y ha realizado importantes contribuciones a los 
campos de la estética, la semiótica y la crítica cultural. La mayoría 
de sus libros se han traducido al inglés y otras lenguas; aunque, 
como indicio de los formidables talentos lingúísticos del profesor 
Eco, hay que señalar que algunas de sus obras recientes han sido 
traducidas al italiano, por estar escritos los originales en inglés. Al 
mismo tiempo, es un periodista prolífico, autor de columnas 
periódicas a menudo muy divertidas— en los principales diarios y 
semanarios italianos. Pero, al menos en el mundo angloparlante, lo 
conoce un público mucho más amplio por ser el autor de El nombre 
de la rosa, la novela que publicó en 1980 y que lo convirtió en un 
autor de éxito internacional. En 1988, le siguió El péndulo de Foucault, 
traducida al inglés al año siguiente y objeto de una gran atención 
crítica. 

El presente volumen incluye los textos revisados de las confe- 
rencias Tanner pronunciadas por Eco en 1990, las intervenciones 
de los tres participantes en el seminario y la réplica de Eco. Los 
temas debatidos por los participantes quizá parezcan en ocasiones 
al lector no iniciado muy abstrusos o técnicos, de modo que puede 
ser útil presentar las principales diferencias entre ellos y señalar 
algunas de las implicaciones de una investigación que se sitúa en el 
corazón de tantas formas de comprensión cultural en las postrime- 


rías del siglo xx. 


11 


La interpretación no es, por supuesto, una actividad inventada por 
los teóricos literarios del siglo xx. En realidad, los desconciertos y 


las disputas sobre el modo de caracterizar esa actividad tienen una 
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larga historia en el pensamiento occidental, una historia provocada 
ante todo por la trascendental tarea de establecer el significado de 
la Palabra de Dios. En esencia, la fase moderna de esta historia se 
remonta a la mayor conciencia en torno al problema del significa- 
do textual introducida por la hermenéutica bíblica asociada a 
Schleiermacher a principios del siglo xix, y fue Dilthey quien, en la 
última parte del siglo, convirtió la centralidad de la interpretación 
para comprender las creaciones del espíritu humano en base de un 
programa para la gama completa de las Geisteswissenschaften. 

La diferenciada etapa en que ha entrado el debate en las dos o 
tres últimas décadas necesita comprenderse en el contexto de dos 
acontecimientos a gran escala. El primero es que la enorme expan- 
sión desde 1945 de la educación superior por todo el mundo occi- 
dental ha dado nueva significación a temas que afectan al papel 
cultural general de tales instituciones y, de modo más concreto, a 
cuestiones sobre la identidad y la categoría de las «disciplinas» 
definidas institucionalmente. En el mundo angloparlante, el 
«inglés» como disciplina ha adquirido en el curso de este proceso 
una posición de una centralidad y sensibilidad peculiares en tanto 
disciplina menos aislada de los intereses existenciales de los lecto- 
res legos y los escritores extramuros —cosa que ha significado, entre 
otras cosas, que las disputas en el seno de la profesión continuaran 
siendo objeto de intermitente atención pública—. Un indicio sim- 
ple pero sorprendente de la materia del tema es el hecho de que, 
en 1970, el de inglés era el departamento subgraduado más gran- 


de en dos tercios de las universidades estadounidenses. 


' Richard Ohmann, English in America: A Radical View of the Profession, Nueva York, 
Oxford University Press, 1976, págs. 214-215. Ohmann subraya el grado 
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Sin embargo, en décadas recientes tanto el canon de escritos 
que constituía de modo tradicional el tema de la disciplina como 
los métodos considerados apropiados para su estudio han pasado a 
ser objeto de un examen más atento, a medida que las presuposi- 
ciones sociales y étnicas sobre las que descansaban han dejado de 
gozar de una fácil hegemonía en el mundo circundante. Además, 
la diversidad cultural de la sociedad estadounidense y los princi- 
pios de mercado que rigen el éxito individual en la vida académi- 
ca norteamericana han contribuido a hacer de una gran cantidad de 
reflexión de segundo orden conocida hoy con el nombre de «teo- 
ría» el terreno intelectual central en el que se forjan las reputacio- 
nes y se disputan las batallas por el poder y la posición académica. 
El centrarnos en esta escena institucional quizá no sirva de mucho 
para explicar el contenido real de las actitudes adoptadas en tales 
debates, pero resulta indispensable si se quiere entender la aparen- 
te desproporción entre pasión y resultado, o el grado de atención 
acordado al debate sobre semejantes materias arcanas por parte de 
los demás sectores de la sociedad. 

Y esto conduce al segundo de los acontecimientos a gran esca- 
la que han arrojado una carga de significación en los debates sobre 
la interpretación: el modo en que un cuerpo de escritos arraigado 
en preocupaciones y formas de proceder distintas de la filosofía 
europea continental ha chocado (cualquier verbo que sugiera 
mayor comprensión o buena voluntad mutua desvirtúa de forma 


no inocente la naturaleza del encuentro) con una difundida tradi- 


en que esta expansión ha descansado en el papel curricular clave de la 
“composición de los estudiantes de primer año”. Para una perspectiva 
histórica más amplia, véase Gerald Graff, Professing Literature: An Institutional 


History, University of Chicago Press, 1987. 
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ción anglosajona de la explicación y la apreciación críticas de las 
obras literarias. También este acontecimiento necesita contem- 
plarse en una perspectiva histórica más amplia. Un avance defini- 
tivo en el vacilante curso hacia la profesionalización emprendido 
por los estudios literarios en Gran Bretaña y Estados Unidos a lo 
largo del siglo xx se produjo cuando la concentración en la inves- 
tigación histórica sobre literatura, que había constituido el legado 
del intento decimonónico de llevar a cabo la concepción impe- 
rante de «método científico», se vio puesta en cuestión y consi- 
derablemente desplazada por una práctica crítica que hacía 
hincapié con feroz atención en los detalles verbales de obras canó- 
nicas de la «gran literatura», una práctica asociada en Gran 
Bretaña con la obra de I. A. Richards en la «crítica práctica» (y, en 
formas más complejas o remotas, con la obra crítica de T. S. Eliot, 
F. R. Leavis y William Empson) y, en Estados Unidos, con la de la 
Nueva Crítica, en especial, John Crowe Ransom, R. P Blackmur, 
Robert Penn Warren, Allen Tate, Cleanth Brooks y W. K. Wimsatt. 
Esta práctica acabó generando su propio conjunto de doctrinas 
justificatorias, sobre todo en Estados Unidos, en cuyo corazón se 
hallaba una concepción de la obra de literatura en tanto objeto 
estético —autónomo, autotélico, cuyo sentido autosuficiente era 
tarea del crítico elucidar—. Una doctrina secundaria, derivada de 
este dogma principal, era repudio de la llamada «falacia intencio- 
nal», el supuesto error de creer que las pruebas de las intenciones 
pretextuales del autor podrían ser relevantes para establecer el 
«significado» del «icono verbal» (para utilizar la expresión de 
Wimsatt) que era la obra de literatura. (En principio, se suponía 
que estas doctrinas se aplicaban a todos los géneros literarios pero 
hace tiempo que ha quedado claro que se desarrollaron en gran 


medida a partir de la crítica de poesía lírica breve —y siempre 
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menos incómodamente refiriéndose a ella—, una poesía en la que 
abundaban los tipos de «tensiones» y «ambigúedades» cuya iden- 
tificación fue el fuerte particular de los principales representantes 
de la Nueva Crítica.) 

De forma predecible, las actitudes hacia la literatura y su crí- 
tica alentadas por este movimiento, que llegó a tener una posi- 
ción preponderante aunque quizá nunca monopolística en los 
departamentos angloestadounidenses de literatura en las décadas 
de 1950 y 1960, resultaron ser poco receptivas a las heterodo- 
xas ideas sobre el sentido desarrolladas en el seno de las tradi- 
ciones filosóficas europeas, derivadas sobre todo de la 
hermenéutica, la fenomenología y la lingüística estructural. La 
extensión de algunas de las ideas fundamentales de las teorías 
lingúísticas de Saussure, en particular, y su congruencia parcial 
con las teorías antropológicas de Lévi-Strauss condujeron, a par- 
tir de finales de la década de 1950, a la difusión en muchos 
ámbitos de la investigación de una búsqueda de estructuras pro- 
fundas y patrones recurrentes subyacentes a todas las áreas de la 
actividad humana. Al combinarse con el revigorizado legado 
poskantiano de indagación trascendental sobre las condiciones 
de la posibilidad de una actividad, el resultado fue la elaboración 
de teorías muy generales acerca de la naturaleza del sentido, la 
comunicación y otros temas similares. (La semiología o ciencia 
de los signos, con la que se ha asociado íntimamente al propio 
Eco, formó parte de esta tendencia más amplia, seguida en igual 
medida tanto por los formados en el ámbito de la filosofía y las 
ciencias sociales como por aquellos cuyas lealtades eran ante 
todo hacia el estudio de la literatura.) La descripción de otro sec- 
tor de estos teorizadores como «postestructuralistas» sólo es en 


parte producto de una necesidad periodística de etiquetas, pero 
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también indica cómo la insistencia saussureana en la arbitra- 
riedad del significante ha constituido el punto de partida para 
afirmaciones más recientes, presentadas con sorprendente vir- 
tuosismo por Jacques Derrida, sobre todo, acerca de la inestabi- 
lidad de todo sentido en la escritura. 

El resultado de la difusión entre quienes se dedican a la ense- 
ñanza de literatura en universidades británicas y estadounidenses 
del entusiasmo por las ideas derivadas de este cúmulo no siempre 
bien comprendido de tradiciones filosóficas ha sido una contro- 
versia acalorada, confusa y ahora ya bastante prolongada sobre la 
naturaleza global y el propósito de los estudios literarios. En el 
curso de dicho debate, la idea de que el establecimiento del «sen- 
tido» de un texto literario podría ser un objetivo legítimo de la 
investigación crítica ha recibido algún tratamiento bastante seve- 
ro. El intento de limitar la gama de contextos significativos rele- 
vantes o de detener las interminables y autodisolventes 
inestabilidades de la escritura ha sido estigmatizado con el adjeti- 
vo de «autoritario» —una acusación que constituye en sí misma un 
ejemplo de la facilidad con la que unas complejas cuestiones teó- 
ricas se han vinculado a actitudes políticas más generales—. A la 
inversa, quienes se han mostrado cautos ante lo que percibían 
como un movimiento demasiado fácil entre diferentes niveles de 
abstracción sostienen que la cuestión de la negación derridana de 
la «certeza» epistémica dependía de una tradición filosófica pos- 
cartesiana y no debería ser utilizada para arrojar dudas sobre la | 
posibilidad de establecer sentidos convencionalmente acordados 
para todo tipo de textos escritos. Respaldan su postura acusando al 
crítico postestructuralista de «jugar un doble juego, introducien- 
do su propia estrategia interpretativa al leer un texto ajeno, pero 


basándose tácitamente en las normas comunes al emprender la 
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tarea de comunicar los métodos y resultados de su interpretación 
a sus lectores»?, 

Por lo tanto, al elegir este tema para sus conferencias, Eco se 
estaba comprometiendo a definir una posición en un agitado deba- 
te internacional, o una serie de debates relacionados, sobre la natu- 
raleza del sentido y las posibilidades y los límites de la 
interpretación. Eco fue uno de los teóricos más influyentes que 
llamó la atención durante las décadas de 1960 y 1970 sobre el 
papel del lector en el proceso de «producción» de sentido; sin 
embargo, en sus obras más recientes, ha expresado cierto malestar 
por el modo en que algunas de las principales corrientes del pen- 
samiento crítico contemporáneo, en especial, ese estilo de crítica 
estadounidense inspirada en Derrida que se autodenomina «des- 
construcción» y asociado ante todo a la obra de Paul de Man y 
J. Hillis Miller, le parecen permitir al lector un flujo ilimitado e 
incomprobable de «lecturas»?. Al tiempo que desarrollan su pro- 
testa por lo que considera una apropiación perversa de la idea de 
«semiosis ilimitada», las conferencias de Eco recogidas en este 
volumen exploran los modos de limitar la gama de interpretacio- 
nes admisibles y, a partir de ahí, identificar ciertas lecturas como 
«sobreinterpretación». 

Para ello, la primera conferencia recapitula la larga historia en 
el pensamiento occidental de las ideas de los significados «secre- 


tos», codificados en el lenguaje bajo formas que escapan a la aten- 


* M. H. Abrams, “How to do tings with texts”, en Doing Things with Texts: Essay 
in Criticism and Critical Theory, Nueva York, Norton, 1989, pág. 295. 
? Véanse sobre todo las obras reunidas en Umberto Eco, Los límites de la 


interpretación, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1992. 
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ción de todos excepto de la minoría iniciada. El objeto de ese resu- 
men es hacer que la teoría contemporánea parezca una repetición 
de unos movimientos familiares desde hace tiempo, casi una etapa 
más de la tortuosa historia del hermetismo y el gnosticismo, en la 
que, cuanto más esotérica puede demostrarse que es una forma de 
conocimiento, más se la valora y en la que cada capa sacada o cada 
secreto descifrado resultan ser la antecámara de otra verdad más 
astutamente escondida aún. Un elemento psicológico común en 
estas tradiciones interpretativas es la actitud de sospecha o desdén 
hacia el sentido aparente, la misma accesibilidad o aparente con- 
cordancia con el sentido común anatemiza fatalmente su posición 
a los ojos de los «adeptos del velo». 

En la segunda conferencia, Eco se distancia aún más de la forma 
moderna de esta tendencia al insistir en que podemos reconocer y 
de hecho reconocemos la sobreinterpretación de un texto sin ser 
capaces, de modo necesario, de probar que una interpretación es la 
correcta, ni tener que aferrarnos a la creencia de que debe haber una 
lectura correcta. Desarrolla el razonamiento con divertidos ejem- 
plos y, en particular, con la obsesiva lectura rosacruz de Dante rea- 
lizada por un literato angloitaliano del siglo xix relativamente 
oscuro, Gabriele Rossetti. El comentario que hace Eco, en ese 
mismo espíritu, de la interpretación de un poema de Wordsworth 
llevada a cabo por el crítico estadounidense Geoffrey Hartman pre- 
tende indicar otra forma de exceder las fronteras de la interpreta- 
ción legítima, aunque, aquí, puede que haya más lectores 
dispuestos a encontrar la lectura de Hartman iluminadora en lugar 
de exagerada. En esta argumentación, la provocadora noción de 
intentio operis, la intención de la obra, desempeña un papel impor- 
tante como fuente de sentido que, aunque sin ser reducible a la 


pretextual intentio auctoris, actúa como una restricción sobre el libre 
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juego de la intentio lectoris. La naturaleza, la categoría y la identifica- 
ción de esta intentio operis parecen pedir una mayor elaboración, aun- 
que, recurriendo a sus anteriores distinciones entre lector empírico 
y lector modelo, Eco desarrolla ingeniosamente la noción hasta 
afirmar que el objetivo del texto debe ser producir el lector mode- 
lo; es decir, el lector que lo lee en la forma en que en cierto senti- 
do se creó para ser leído, lo cual puede incluir la posibilidad de ser 
leído de modo que produzca múltiples interpretaciones. 

La tercera conferencia de Eco se enfrenta a la cuestión afín de si 
el autor empírico ocupa alguna posición privilegiada en tanto 
intérprete de «su» texto (un posesivo que no todos los teóricos de 
la interpretación dejarían pasar sin cuestionar). Eco acepta la doc- 
trina, consagrada por la Nueva Crítica hace varias décadas, de que 
la intención pretextual del autor —los propósitos que pueden 
haberlo llevado al intento de escribir una obra concreta— no per- 
mite proporcionar la piedra de toque de la interpretación y de que 
puede ser incluso irrelevante o equívoca como guía al sentido o los ' 
sentidos del texto. Sin embargo, sostiene que, de modo retrospec- 
tivo, el autor empírico tiene que poder descartar ciertas interpreta- 
ciones, aunque está menos claro si se descartan en tanto 
interpretaciones de lo que quiso decir o de lo que, siguiendo cual- 
quier lectura inteligente o persuasiva, podría legítimamente hacer- 
se significar al texto. Eco da a la argumentación un característico 
toque personal con algunas atractivas revelaciones sobre el autor 
empírico de El nombre de la rosa, un autor empírico que, en este caso 
al menos, también parece reclamar algún derecho a ser lector 
modelo. 

Las intervenciones de los otros tres participantes en el semina- 
rio constituyen sendas respuestas a las afirmaciones de Eco desde 


otras tantas tradiciones intelectuales y, en última instancia, desde 
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conjuntos de preocupaciones diferentes, aunque entrelazadas en 
diversos puntos. 

Durante las últimas dos décadas, Richard Rorty («el filósofo 
más interesante del mundo hoy en día», en opinión del crítico 
estadounidense Harold Bloom) ha dirigido una vigorosa y elo- 
cuente campaña para persuadirnos de que abandonemos la aspira- 
ción fundacionalista que se halla en el corazón de la tradición 
epistemológica occidental*. No debemos seguir pensando, sostiene 
Rorty, en la filosofía como una indagación en el Modo En Que Son 
Realmente Las Cosas, como un intento de «reflejar» la naturaleza 
y, por ende, como la base de todas las demás disciplinas, sino sim- 
plemente como una más de las diversas contribuciones a una dura- 
dera conversación cultural en la que vocabularios diversos, 
expresiones preferidas diversas, se nos ofrecen en la medida en que 
encajan con nuestros propósitos. De este modo, Rorty ha desarro- 
llado su propia versión del pragmatismo asociado a filósofos esta- 
dounidenses anteriores como William James y John Dewey, en la 
que se nos invita a pensar nuestros conceptos como instrumentos 
que empleamos para determinados fines en vez de como piezas de 
un rompecabezas que representan Cómo Es Realmente El Mundo. 

Por lo tanto, en su comentario sobre Eco, Rorty se muestra en 
desacuerdo con la distinción entre «interpretación» y «uso» de un 


texto. Considera que Eco se aferra a la noción de que un texto tiene 


+ Algunos de los hitos de esta campaña han sido “The world well lost”, 
Journal of Philosophy, 69, 1972; La filosofía y el espejo de la naturaleza, trad. Jesús 
Fernández Zulaika, Madrid, Cátedra, 1989; Consequences of Pragmatism (Essays: 
1972-1980), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982; 
Contingencia, ironía y solidaridad, trad. Alfredo Eduardo Sinnot, Barcelona, 


Paidós, 1 991. 
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una «naturaleza» y que la interpretación legítima supone intentar 
iluminar de algún modo esa naturaleza, mientras que él nos apre- 
mia a olvidar la idea de descubrir Cómo Es Realmente El Texto y, en 
cambio, a pensar en las diversas descripciones que, en función de 
nuestros diversos propósitos, nos resulta útil darle. Una característi- 
ca destacada de la amplia campaña de Rorty ha sido el modo en que 
ha redescrito toda una gama de cuestiones teóricas convencionales 
en lo que llama su «vocabulario final preferido», ejemplificando 
con ello su creencia de que el cambio intelectual se produce cuan- 
do se descubre que es más útil, provechoso o interesante habitar un 
nuevo vocabulario que realizar una refutación punto por punto de 
una visión anterior (cosa que, en cualquier caso, para funcionar 
efectivamente como una refutación de dicha visión, tendría que 
apelar a los criterios reconocidos en el vocabulario existente). Esto 
lo lleva con frecuencia a anunciar, con una desenvoltura calculada 
que algunos encuentran divertida y otros exasperante, que un gran 
número de cuestiones consagradas han dejado de ser interesantes. 
En el presente caso, Rorty eleva las apuestas (y, como se vio, tam- 
bién la temperatura) anunciando que las indagaciones sobre «cómo 
funcionan los textos» se encontraban entre esos ejercicios equivo- 
cados e infructuosos que, en tanto alegres pragmatistas, podríamos 
ya abandonar. Lo que haríamos sencillamente es seguir utilizando 
los textos para nuestros propósitos (cosa que, según él, es de todos 
modos lo único que podemos hacer con ellos). 

Al mismo tiempo, Rorty no parece del todo dispuesto a permi- 
tir que todos los propósitos y todos los textos sean iguales, puesto 
que valora aquellos textos que ayudan «a cambiar los propios pro- 
pósitos y, así, a cambiar la propia vida» (pág. 116). Hacia el final 
de su intervención, dibuja el atractivo cuadro de una forma de crí- 


tica que no sólo procesa todo lo que lee a través de una plantilla 
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conceptual establecida e inflexible, sino que es más bien «el resul- 
tado de un encuentro con un autor, un personaje, una trama, una 
estrofa, un verso o un torso arcaico que ha tenido importancia para 
la concepción del crítico sobre quién es, para qué sirve, qué quie- 
re hacer consigo mismo: un encuentro que ha reordenado sus 
prioridades y propósitos» (pág. 116). Aquí parece ocultarse una 
estimulante licencia para el papel de la «gran literatura», pero sigue 
produciendo cierto desasosiego saber cómo cosas que no tienen 
«naturaleza» propia, sino que sólo son descritas en formas que 
encajan con nuestros propósitos pueden, a veces, ofrecer resisten- 
cia a dichos propósitos, una resistencia tan fuerte como para con- 
seguir re-ordenar las prioridades y los propósitos del lector. 

La ponencia de Jonathan Culler está en desacuerdo tanto con 
Eco como con Rorty. Culler ha sido un destacado exponente, y 
hasta cierto punto destacado defensor, de varios de los nuevos 
enfoques etiquetados colectivamente (no siempre de manera útil) 
como «teoría» en los debates metaliterarios que tanta atención han 
gozado en Norteamérica en años recientes”. En esta línea, su inter- 
vención defiente lo que Eco ataca como «sobreinterpretación» (al 
tiempo que hace la aguda observación de que los escritos de Eco, 
tanto los críticos como los narrativos, indican precisamente una 
recurrente fascinación por esa búsqueda hermética y obsesiva de 
códigos secretos que critica en sus conferencias). Parte de lo que 
Eco estigmatiza con ese nombre, afirma, podría considerarse más 


bien subinterpretación. Sin embargo, de modo más general, no es 


5 Véanse sobre todo La poética estructuralista, trad. Carlos Manzano, 
Barcelona, Anagrama, 1979; Sobre la decontrucción, trad. Luis Cremades, 
Madrid, Cátedra, 1984; y Framing the Sign: Criticism and its Institutions, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1988. 
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partidario de dejar que el texto determine la gama de preguntas 
que le planteamos: siempre puede haber preguntas interesantes 
sobre lo que no dice, y no es posible limitar de antemano la gama 
de lo que puede resultarnos interesante. Contra el ataque de Eco de 
que la desconstrucción explota la noción de «semiosis ilimitada» 
(y, por lo tanto, permite interpretaciones «arbitrarias»), Culler sos- 
tiene que reconoce que el sentido está limitado por el contexto (y, 
por lo tanto, no es, en un contexto dado, ilimitado), pero que es 
posible especificar por adelantado lo que puede considerarse como 
contexto provechoso —el contexto en sí es, en principio, ilimitado. 

Además, Culler sostiene que la reflexión teórica sobre cómo 
funcionan los textos en general cómo la narración consigue sus 
efectos, por ejemplo, o cómo el género determina las expectativas— 
puede ser una fuente muy provechosa de nuevas preguntas. Es por 
esta razón ante todo que Culler no se muestra dispuesto a aceptar 
el consejo de Rorty de seguir «usando» felizmente un texto, sin 
preocuparse demasiado por la mecánica de cómo crea sentido. En 
realidad, Culler afirma que «la idea del estudio literario como dis- 
ciplina es precisamente el intento de desarrollar una comprensión 
sistemática de los mecanismos semióticos de la literatura» (pág. 
128). Ello llama la atención sobre una forma de indagación que la 
crítica pragmatista de Rorty parece subvalorar, pero es difícil que la 
afirmación según la cual en eso consiste el «estudio literario como 
disciplina» encuentre la aprobación de todos aquellos que se con- 
sideran implicados en dicha disciplina y, asimismo, constituye un 
recordatorio de por qué semejantes afirmaciones han resultado ser 
tan controvertidas y polémicas profesionalmente. Culler también 
toca otro tema que puede dar lugar a protestas en el pasillo o la sala 
cuando afirma que la recomendación que hacen pragmatistas como 


Rorty o Stanley Fish de que dejemos sencillamente de plantearnos 
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ciertas clases de preguntas equivale a dar una patada a la escalera 
por la que hemos alcanzado el éxito profesional, negando de este 
modo su uso a la siguiente generación, Culler desea que estas cues- 
tiones se hagan más, no menos, centrales en el estudio literario 
académico y, con ese fin, nos insta a cultivar un «estado de asom- 
bro por el juego de textos e interpretación» (pág. 134). La justifi- 
cación última de tales indagaciones sigue siendo su probable 
productividad a la hora de estimular nuevos «descubrimientos» 
sobre los textos; lo que Culler no está dispuesto a aceptar es la 
noción de una intentio operis que, estigmatizando ciertas lecturas 
como «sobreinterpretaciones», limitaría de entrada la gama de 
semejantes descubrimientos potenciales. 

Christine Brooke-Rose no se plantea estas últimas cuestiones 
teóricas como otras sobre la naturaleza y los propósitos del género 
al que pertenece la narrativa del propio Eco y que ella denomina 
«historia-palimpsesto». En tanto novelista y crítica, ha explorado y 
ampliado la gama de posibilidades modernas y posmodernas, 
desafiando siempre cualquier tendencia de regreso al realismo uni- 
lineal como norma o estándar *. En su intervención, empieza clasi- 
ficando algunos de los modos que la narrativa moderna ha 
intentado utilizar para reorganizar la historia, transponiendo 
modalidades temporales y espaciales para crear versiones alternati- 
vas de un pasado colectivo y, en algunbos casos, conscientemente 


nacional. Su comentario se centra en la obra de Salman Rushdie, 


$ Véanse The Christine Brooke-Rose Omnibus: Four Novels, Manchester, 1986, 
Amalgamemnon, Manchester, 1984, y Xorander, Manchester, 1986; sus 
principales ensayos críticos hasta la fecha están reunidos en 
A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, 
Cambridge, 1981. 
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pero se amplía para afirmar que el estilo narrativo que suele lla- 
marse «realismo mágico» y que ella prefiere reclasificar como 
«historia-palimpsesto» es particularmente adecuado en la era del 
cine y la televisión para hacer «cosas que sólo la novela puede 
hacer» y así «extender hasta el límite nuestros horizontes intelec- 
tuales, espirituales e imaginativos» (págs. 149, 150). 

El animado debate que siguió a la presentación de las versiones 
originales de estas intervenciones estuvo dominado por la resistencia 
a la vigorosa afirmación de Rorty de la postura del pragmatista. En 
parte, fue una respuesta al modo provocador y aparentemente casual 
con que Rorty envió al basurero de la historia varios queridos pro- 
yectos intelectuales. Por ejemplo, cuando, al contestar la noción de 
Eco de una intentio operis como control para la de otro modo ilimitada 
diversidad de interpretaciones ofrecidas por los lectores, Rorty afirma 
que en su opinión «un texto sólo tiene la coherencia que logra reu- 
nir en la última vuelta de la rueda hermenéutica» (pág. 105), esa rela- 
jación apunta a impedir vocabularios más laboriosos o pomposos, 
pero el deliberamente indiferente «sólo logra» parece pedir justa- 
mente las preguntas que interesan a los no rortianos. Algunos partici- 
pantes desearon restablecer la distinción entre interpretación y uso, o 
cuestionar cómo podía ofrecer el texto, al pragmatista consistente, 
una resistencia ante un uso particular preexistente y, por lo tanto, por 
qué la literatura podría tener alguna importancia especial, como pare- 
cía desear Rorty. En opinión de otros, la noción de lo que es o no 
«interesante» era demasiado problemática para servir de algún tipo de 
criterio útil. Los novelistas-críticos presentes, como Malcolm 
Bradbury y David Lodge, simpatizaron evidentemente con el deseo de 
Eco de limitar la gama de interpretación aceptable, afirmando que la 
práctica de trabajo del escritor presuponía con claridad algunos de 


esos límites, alguna razón por la que la obra se escribía de ese modo 
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y no de otro. Pero esto, a su vez, provocó un mayor debate sobre las 
espinosas cuestiones planteadas por el hecho de que algunos lectores 
son innegablemente más «competentes» que otros y, por lo tanto, de 

` si podemos hablar de una «comunidad de lectores», en especial, allí 
donde obras narrativas de éxito gozan de un amplio público popular. 
La discusión prometía ser tan difícil de limitar como la existencia de 
alguna interpretación deseada, pero una vez más el tiempo resultó ser 
un medio menos manejable que la escritura. 

En su réplica al debate, incluida aquí, Eco reafirma, contra los 
diferentes argumentos de Rorty y Culler, que las propiedades del 
propio texto ponen límites a la gama de interpretación legítima. No 
mantiene que haya criterios formales según los cuales puedan esta- 
blecerse estos límites en términos teóricos, pero apela en cambio a 
una especie de darwinismo cultural: algunas lecturas demuestran 
con el tiempo ser satisfactorias para la comunidad relevante. 
También señala que todos los participantes, cualquiera que sea su 
simpatía teórica explícita, buscan en la práctica cierto tipo de uni- 
dad de creencia y sensibilidad tras los diversos textos escritos por un 
único autor y, en esta línea, se permite hablar con cierta autoridad 
sobre el sentido de las obras conocidas como El nombre de la rosa y El 
péndulo de Foucault, así como de las que a partir de ahora se conocerán 


como sus conferencias Tanner sobre Interpretación y sobreinterpretación. 


111 


Hace treinta años, reflexionando sobre su propia práctica como 


profesor de literatura, Lionel Trilling observó que 


como sea que mis intereses me inducían a contemplar las situaciones 


literarias en cuanto situaciones culturales, y las situaciones culturales 
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en cuanto grandes y complicadas luchas sobre cuestiones morales, y 
creía que las cuestiones morales estaban en cierto modo relacionadas 
con imágenes libremente elegidas de ser personal, y las imágenes de 
ser personal estaban en cierto modo relacionadas con el estilo litera- 
rio, me consideré autorizado a comenzar por lo que más me interesa- 
ba, la intención del autor, los objetos de su voluntad, lo que desea o 


lo que desea que haya ocurrido”. 


Las controversias que han dominado los estudios literarios durante 
las tres décadas transcurridas desde que se escribieron estas líneas 
han conspirado para poner en cuestión casi todas las presuposiciones 
de Trilling y, a primera vista, el pasaje parece llevar grabada su fecha 
de aparición de forma tan inequívoca como los coches y la ropa de 
la misma cosecha. (La idiosincrasia de su visión casi existencial de las 
cuestiones morales como en «cierto modo relacionadas con imáge- 
nes libremente elegidas de ser personal», aunque quizá no fuera 
compartida por la mayoría de sus contemporáneos, parece hoy indu- 
dablemente «de época».) Y, sin embargo, dejando de lado las dife- 
rencias de lenguaje y referencia, los recientes debates sobre 
interpretación (de los que forman parte las obras reunidas en este 
volumen) revelan que las conexiones entre «situaciones culturales», 
«cuestiones morales», «imágenes de ser personal» y «estilo litera- 
rio» siguen moldeando aún las posiciones más decididamente teóri- 
cas. Esta opinión puede quedar brevemente ilustrada incluso por las 


contribuciones que, en un principio, parecen apoyarla menos. 


?7 Lionel Trilling, “On the teaching of modern literature”, publicado por 
primera vez (como “On the modern element in modern literature”) 
en Partisan Review, 1961, y luego reproducido en Lionel Trilling, Más allá 
de la cultura y otros ensayos, trad. Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1969, 
págs. 32-33. 
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En «El progreso del pragmatista», así como en la obra recien- 
te de Richard Rorty, el estilo encarna con gran habilidad las acti- 
tudes intelectuales y morales más generales que este autor 
propugna. Su consciente cultivo pragmatista del lenguaje informal 
y familiar tiene como objetivo socavar vocabularios más pompo- 
sos y devolver los propósitos humanos al centro de la escena. Las 
formulaciones deliberadamente voluntaristas ejemplifican su opi- 
nión de que elegimos entre diversos vocabularios finales: así, 
escribe con frecuencia «preferiría decir x» o «los pragmatistas 
desearíamos que De Man no hubiera hecho y», en lugar de afir- 
maciones más convencionales como «da cuestión es x» o «De Man 
se equivocó al hacer y», de la misma manera que se refiere a «mi 
filosofía del lenguaje preferida» en lugar de plantear la cuestión 
en términos teñidos de fundacionalismo residual. Utiliza la pri- 
mera persona del plural con una frecuencia casi encantatoria —las 
«cosas de las que nos interesa hablar», «nosotros los pragmatis- 
tas», «nosotros los davidsonianos y fishianos»—, aunque aquí el 
primer plano de los partidarios de estas opiniones bascula en el 
borde de la amistad cómplice. Y, como ya he observado, enfren- 
tados a la afirmación constantemente reiterada de que el valor de 
cualquier actividad o investigación sólo depende de las «cosas de 
las que nos interesa hablar», quizá deseemos saber (nosotros, una 
comunidad de lectores no rortianos, quizá) bastante más acerca de 
lo que moldea la noción de «interesante» o de las bases sobre las 
que podríamos empezar a juzgar en nuestro interés entre afirma- 
ciones opuestas. 

Este pragmatista implícito de la explicación de Rorty puede 
hablar en un lenguaje familiar, pero también alberga grandes ambi- 
ciones de autocreación. A esta ambición se alude cuando Rorty 


comenta la distinción entre «saber de entrada lo que se quiere obte- 
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ner de una persona, una cosa» y esperar que esa persona o cosa nos 
«ayude a cambiar los propios propósitos y, así, cambiar la propia 
vida» (págs. 115, 116). Hay aquí implícita una cierta «imagen de 
ser personal», como también en el dar el orgullo del lugar a ese 
encuentro con un texto gracias al cual el lector queda «arrebatado o 
desestabilizado» (pág. 116). En otro lugar, Rorty ha hablado favora- 
blemente de una idea de la filosofía que «podría cambiar nuestras 
vidas, más que fundamentar nuestras costumbres y garantizar nues- 
tros hábitos»*, y también se aprecia en acción aquí el mismo apre- 
mio a la renovación, a estar perpetuamente recreándose uno 
mismo; un apremio al que se puede dotar de una rancia (como diría 
Rorty de modo característico) genealogía intelectual que se remon- 
ta a Nietzsche, pero que de manera más obvia tiene afinidad con la 
más cotidiana creencia estadounidense de la posibilidad de escapar 
a las restricciones de la historia, ya sea colectiva o personal. El con- 
siguiente vigor «posibilista» puede expresar una impaciencia ante 
el intratable material de la tradición intelectual y, en no menor 
medida, el de la estructura social. A pesar de toda la brillantez de la 
polémica antifilosófica y el alcance provocador de la crítica cultural, 
hay en el antiesencialismo de Rorty una tendencia que parece ani- 
mar una especie de antiintelectualismo. La gama de preguntas que 
según «nosotros los pragmatistas» no tiene sentido hace amenaza 
con hundir los horizontes de la investigación intelectual. Como 
señalan tanto Eco como Culler, puede existir un interés bastante 
legítimo en saber «cómo funciona el lenguaje» o «cómo funcionan - 
los textos», un interés que, así expresado, seguramente Rorty no 


negaría, pero que parece ser tratado con demasiado desdén por la 


* Richard Rorty, “Philosophy and post-modernism”, The Cambridge Review, 110, 
1989, pág, 52. 
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rápida afirmación de que semejante indagación no nos «dice nada 
sobre la naturaleza de los textos o la naturaleza de la lectura. Porque 
ninguno de los dos tiene una naturaleza» (pág. 114). 

La intervención de Culler, a pesar de su profesionalismo preci- 
so y documentado, insinúa también un conjunto de actitudes pre- 
feridas. Una voluntad, quizás incluso una obligación, de abrazar la 
novedad; un compromiso con el desafío a todo lo que lo estableci- 
do aprecia o da por sentado; un estado de alerta ante el juego de 
poder y autoridad tanto en la profesión académica como, de modo 
más general, en la sociedad —no son éstos valores humanos insig- 
nificantes—. También expresa un sentido de identidad en el que 
ocupa un lugar destacado la conciencia de las propias credenciales 
intelectuales y políticas, del «tomar una posición». Cuando, por 
ejemplo, Culler afirma que la interpretación, «como la mayoría de 
- actividdes intelectuales, sólo es interesante cuando es extrema» 
(pág. 120), la forma provocadoramente generalizadora de la afir- 
mación está pidiendo que se le atribuya una voluntad, y una capa- 
cidad, para expresar una irreverencia nietzscheana hacia las sensatas 
piedades del mundo académico (corriendo quizás al mismo tiem- 
po el riesgo de dar la impresión de apelar a una noción un poco 
adolescente de lo que es «interesante»). 

Y, apropiadamente, es Culler quien introduce el tema de la 
«profesión» en su queja sobre el «deshacerse de la escalera» de 
Rorty. Porque no cabe duda de que su vinculación de una defensa 
de la «sobreinterpretación» con la preocupación por el modo en 
que «los jóvenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan 
desafiar las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de auto- 
ridad en los estudios literarios» (pág. 130) hace referencia al dile- 
ma con el que se enfrentan quienes ambicionan hacer carrera en 


el estudio profesional de la literatura, sobre todo en el mercado de 
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la vida académica estadounidense, un mundo tan competitivo y 
dictado por la moda. Expresado en pocas palabras, el dilema es 
que las obras canónicas tradicionales de la literatura han sido ya 
profusamente estudiadas. Una condición esencial para emprender 
con éxito una carrera profesional de elevado perfil es la promo- 
ción de alguna sorprendente novedad; no basta el simple apoyo 
inteligente a las más convincentes de las interpretaciones disponi- 
bles de las principales obras. Gran parte del material no canónico 
atrae, constituye una prometedora tierra casi virgen para el culti- 
vo de una buena cosecha de nuevas interpretaciones, y otras diver- 
sas tareas históricas y editoriales se ofrecen como objeto del 
trabajo de la futura generación. Pero el riesgo, para el joven estu- 
dioso con los ojos fijos en el establecimiento rápido de una relu- 
ciente reputación, es que éstas se clasifiquen como logros 
menores o marginales: se obtiene atención y el trabajo realizado 
adquiere importancia reconocida ofreciendo interpretaciones 
nuevas de obras que son indiscutiblemente centrales. Se prima, 
por lo tanto, la novedad metodológica o, al menos, la novedad 
aparente, así como la provocación en la formulación (al margen 
de todos los demás impulsos intelectuales por ampliar la gama de 
la comprensión). El propio Culler, tanto en la intervención aquí 
incluida como en sus lúcidas exposiciones de las tendencias críti- 
cas recientes, proporciona una defensa de principios de las nuevas 
lecturas y de la variedad de estrategias intelectuales que pueden 
contribuir a suscitarlas; pero al mismo tiempo los términos en los 
que caracteriza la presente «situación cultural» (retomando de 
nuevo las palabras de Trilling) segregan de modo inevitable una 
nueva «imagen de ser personal». 

Habrá, por supuesto, quien desprecie toda conversación acerca 


de «cuestiones morales» e «imágenes de ser personal» por consi- 
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derarla incorregiblemente «humanista», herencia de un hoy desa- 
creditado conjunto de presuposiciones sobre lo dado del sujeto cog- 
nitivo prelingúístico. Sin embargo, los propios términos de esta 
descripción no son tanto un gran objeto de debate, sino que todos 
los intentos de desarrollar un vocabulario «posthumanista» convin- 
cente expresan de forma inevitable unas actitudes hacia la experien- 
cia humana que sólo cabe calificar de éticas. Incluso una preferencia 
por la «apertura del sentido» en lugar de por la «interpretación 
autoritaria» —y, más aún, cualquier consiguiente recomendación de 
«autoformación interminable» en tanto opuesta al «conformismo 
esencialista»— pide algún grado de valoración, aunque sea implíci- 
ta. Pero señalar esto es sólo señalar otros modos de proseguir con la 
discusión, no un intento de concluirla. También indica que nuestro 
preocupado miembro del comité no tenía motivos para la desazón: 
como da ampliamente fe de ello la sorprendente vitalidad y diversi- 
dad de las contribuciones reunidas en este volumen, el tema de la 
interpretación y la sobreinterpretación afecta en todo punto a cues- 


tiones relacionadas con los «valores humanos». 
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En 1957 J. M. Castellet escribió un libro titulado La hora del lector!. 
Fue un verdadero profeta. En 1962 escribí mi Opera aperta?. En ese 
libro defendía el papel activo del intérprete en la lectura de textos 
dotados de valor estético. Cuando se publicaron esas páginas, mis 
lectores se centraron sobre todo en el lado abierto de todo el asun- 
to y subestimaron el hecho de que la lectura abierta que yo defen- 
día era una actividad causada por una obra (y tendente a su 
interpretación). En otras palabras, me proponía estudiar la dialéc- 
tica entre los derechos de los textos y los derechos de sus intérpre- 
tes. Tengo la impresión de que, en el curso de las últimas décadas, 
se ha hecho demasiado hincapié en los derechos de los intérpretes. 

En escritos más recientes (Tratado de semiótica general, Lector in fabula 
y Semiótica y filosofía del lenguaje)? me he extendido sobre la idea peir- 
ceana de una semiosis ilimitada. En mi aportación al Congreso 
Internacional sobre Peirce de la Universidad de Harvard (septiem- 


bre de 1989) intenté demostrar que la noción de semiosis ilimi- 


1 J. M. Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957. 

2? Umberto Eco, La obra abierta, trad. Roser Berdagué, Barcelona, Ariel, 1979, 
segunda edición. 

3 Publicados todos ellos por la editorial Lumen, Barcelona, en 1977, 1981 
y 1990, respectivamente. 
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tada no conduce a la conclusión de que la interpretación carece de 
criterios. Afirmar que la interpretación (en tanto característica 
básica de la semiosis) es potencialmente ilimitada no significa que 
la interpretación no tiene objeto y que fluye (riverruns) sólo por sí 
misma*. Afirmar que un texto no tiene potencialmente fin no sig- 
nifica que todo acto de interpretación pueda tener un final feliz. 

Según algunas teorías críticas contemporáneas la única lectura 
fiable de un texto es una mala lectura, la única existencia de un 
texto viene dada por la cadena de respuestas que suscita y, como 
indicó maliciosamente Todorov (citando a Lichtenberg a propósi- 
to de Boehme), un texto es sólo un picnic en el que el autor lleva 
las palabras, y los lectores, el sentidos. 

Aunque eso sea verdad, las palabras aportadas por el autor 
constituyen un embarazoso puñado de pruebas materiales que el 
lector no puede dejar pasar por alto en silencio, o en ruido. Si no 
recuerdo mal, fue aquí en Gran Bretaña donde alguien afirmó, 
hace años, que es posible hacer cosas con las palabras. Interpretar 
un texto significa explicar por qué esas palabras pueden hacer 
diversas cosas (y no otras) mediante el modo en que son inter- 
pretadas. Ahora bien, si Jack el Destripador nos dijera que hizo lo 
que hizo sobre la base de su interpretación del evangelio de Lucas, 
sospecho que muchos críticos orientados hacia el lector se incli- 
narían por pensar que había leído a Lucas de un modo bastante 
extravagante. Los críticos no orientados hacia el lector dirían que 
Jack el Destripador estaba loco de atar —y confieso que, a pesar de 


sentir cierta simpatía por el paradigma del lector y de haber leído 


+ Véase Umberto Eco, Los límites de la interpretación, trad. Helena Lozano, 
Barcelona, Lumen, 1992. 
5 T. Todorov, “Viaggio nella critica americana”, Lettera, 4, 1987, pág. 12. 
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a Cooper, Laing y Guattari, acabaría reconociendo con gran dolor 
de mi corazón que Jack el Destripador necesitaba tratamiento 
médico. 

Comprendo que mi ejemplo es bastante rebuscado y que 
incluso el decontruccionista más radical estará (eso espero, pero 
¿quién sabe?) de acuerdo conmigo. No obstante, creo que hay que 
tomar en serio incluso este paradójico razonamiento. Demuestra 
que hay al menos un caso en que es posible decir que determina- 
da interpretación es mala. Según la concepción de la investigación 
científica de Popper, eso basta para refutar la hipótesis según la 
cual la interpretación no tiene criterios públicos (al menos esta- 
dísticamente hablando). 

Cabría objetar que la única alternativa a una teoría interpreta- 
tiva radical orientada hacia el lector es propugnada por quienes 
afirman que la única interpretación válida apunta a encontrar la 
intención original del autor. En algunos de mis escritos recientes 
he indicado que, entre la intención del autor (muy difícil de des- 
cubrir y con frecuencia irrelevante para la interpretación de un 
texto) y la intención del intérprete que (citando a Richard Rorty) 
sencillamente «golpea el texto hasta darle una forma que servirá 
para su propósito»f, existe una tercera posibilidad. Existe una 
intención del texto. 

En el curso de mi segunda y tercera conferencias intentaré 
aclarar lo que quiero decir con intención del texto (o intentio operis, 
en tanto opuesta a la intentio auctoris y a la intentio lectoris —y en mi 
interacción sobre ellas—). En esta conferencia me gustaría, en cam- 


bio, revisitar las raíces arcaicas del debate contemporáneo sobre el 


€ Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1982, pág. 151. 
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sentido (o la pluralidad de sentidos, o la ausencia de cualquier 
sentido trascendental) de un texto. Permítanme, por ahora, difu- 
minar la distinción entre textos literarios y cotidianos, así como la 
diferencia entre los textos como imágenes del mundo y el mundo 
natural como (según una venerable tradición) un Gran Texto que 
debe ser descifrado. 

Quiero empezar con una excursión arqueológica que, a prime- 
ra vista, nos alejará mucho de las teorías contemporáneas de la 
interpretación textual. Sin embargo, al final verán cómo la mayoría 
del pensamiento llamado «postmoderno» parece de lo más vetusto. 

En 1987 los directores de la Feria del Libro de Frankfurt me 
invitaron a pronunciar una conferencia introductoria y me propu- 
sieron (creyendo probablemente que estaba muy al día en el tema) 
una reflexión sobre el irracionalismo moderno. Empecé diciendo 
que es difícil definir el «irracionalismo» sin tener alguna noción 
filosófica de la «razón». Por desgracia, toda la historia de la filo- 
sofía occidental sirve para demostrar que semejante definición 
puede resultar bastante controvertida. Cualquier modo de pensa- 
miento es siempre visto como irracional por el modelo histórico 
de otro modo de pensamiento, que se concibe a sí mismo como 
racional. La lógica de Aristóteles no es la misma que la de Hegel; 
ratio, ragione, raison, reason y Vernunft no significan lo mismo. 

A menudo, un modo de comprender los conceptos filosóficos 
es volver al sentido común de los diccionarios. En alemán encuen- 
tro que los sinónimos de «irracional» son: unsinnig, unlogisch, unver- 
núnftig, sinnlos, en inglés son: senseless, absurd, nonsensical, incoherent, 
delirious, farfetched, inconsequential, disconnected, illogic, exorbitant, extravagant, 
skimble-skamble. Estos significados parecen demasiado o demasiado 
poco para definir puntos de vista filosóficos respetables. Sin 


embargo, todos estos términos indican algo más allá de un límite 
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establecido por un estándar. Uno de los antónimos de unreasonable- 
ness [irracionalidad] es (según el Roget's Thesaurus) moderateness [ mode- 
ración]. Ser moderado significa estar dentro del modus; es decir, 
dentro de los límites y la mesura. La palabra nos recuerda dos 
reglas que hemos heredado de las antiguas civilizaciones griega y 
latina; el principio lógico del modus ponens y el principio ético for- 
mulado por Horacio: est modus in rebus, sunt certi denique fines quos ultra 
citraque nequit consistere rectum”. 

Entiendo aquí que la noción latina de modus fue bastante 
importante, si no para determinar la diferencia entre racionalismo 
e irracionalismo, al menos para aislar dos actitudes interpretativas 
básicas, es decir, dos modos de descifrar ya un texto como un 
mundo, ya el mundo como un texto. Para el racionalismo griego, 
desde Platón hasta Aristóteles y otros, conocimiento significaba 
comprender las causas. De este modo, definir Dios significaba 
definir una causa, más allá de la cual no podía haber otra. Para ser 
capaz de definir el mundo en términos de causas, es esencial desa- 
rrollar la idea de una cadena unilineal: si un movimiento va de A 
a B, no habrá en la tierra fuerza capaz de hacer que vaya de B a A. 
Para lograr justificar la naturaleza unilineal de la cadena causal, es 
necesario primero presuponer cierta cantidad de principios: el 
principio de identidad A = A), el principio de no contradicción 
(es imposible que algo sea A y no sea A al mismo tiempo) y el 
principio del tercero excluido (A es verdadero o A es falso y tertium 
non datur). De estos principios se deriva la forma típica del pensa- 


miento del racionalismo occidental, el modus ponens: si p, entonces 
q; p. luego q. 


7 Horacio, Sátiras, 1.1. 106-107. 
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Aunque estos principios no establecen el reconocimiento de 
un orden físico del mundo, al menos proporcionan un contrato 
social. El racionalismo latino adopta los principios del racionalis- 
mo griego pero los transforma y enriquece en un sentido legal y 
contractual. El estándar legal es el modus, pero el modus es también 
el límite, la frontera. 

La obsesión latina por los límites espaciales se remonta a la 
leyenda de la fundación de Roma: Rómulo traza una línea fron- 
teriza y mata a su hermano porque no la respeta. Si no se reco- 
nocen las fronteras, no puede haber civitas. Horacio Coclita se 
convierte en héroe porque logra mantener el enemigo en la fron- 
tera: un puente construido entre los romanos y los demás. Los 
puentes son sacrílegos porque franquean el sulcus, el foso de agua 
que marca los límites de la ciudad: por esta razón, sólo pueden - 
construirse bajo el estrecho control ritual del pontifex. La ideología 
de la pax romana y el proyecto político de Augusto se basan en una 
precisa definición de las fronteras: la fuerza del imperio radica en 
conocer en qué frontera, en qué limen o umbral, tiene que alzar- 
se la línea defensiva. Si alguna vez llega a desaparecer la defini- 
ción clara de las fronteras y los bárbaros (nómadas que han 
abandonado su territorio original y se desplazan por todos los 
territorios como si fueran propios, preparados también para 
abandonarlos) consiguen imponer su visión nómada, Roma esta- 
rá acabada y la capital del imperio podrá estar perfectamente en 
cualquier otro lugar. 

Julio César, cuando cruza el Rubicón, no sólo sabe que está 
cometiendo un sacrilegio, sino también que, una vez cometido, 
no podrá nunca volver atrás. Alea iacta est. En realidad, también hay 
límites en el tiempo. Lo que se ha hecho jamás puede borrarse. El 


tiempo es irreversible. Este principio regirá la sintaxis latina. La 
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dirección y secuencia de los tiempos, que es linealidad cosmoló- 
gica, constituye un sistema de subordinaciones lógicas en la conse- 
cutio temporum. Esa obra maestra del realismo factual que es el 
ablativo absoluto establece que, una vez se ha hecho o presupues- 
to algo, puede no ser nunca más puesto en tela de juicio. 

En una quaestio quodlibetalis, Tomás de Aquino (5.2.3) se pregun- 
ta si «utrum Deus possit virginem reparare», es decir, si es posi- 
ble devolver a su inmaculada condición original a una mujer que 
ha perdido la virginidad. La respuesta de Tomás es clara. Dios 
puede perdonar y, así, devolver la virgen a un estado de gracia y 
puede, por medio de un milagro, restituirle su integridad corpo- 
ral. Pero ni siquiera Dios puede hacer que lo que ha sido no haya 
sido, porque semejante transgresión de las leyes del tiempo sería 
contraria a su misma naturaleza. Dios no puede transgredir el 
principio lógico según el cual «p ha ocurrido» y «p no ha ocu- 
rrido» resultan contradictorios. Alea iacta est. 

Este modelo de racionalismo griego y latino es el que aún 
domina las matemáticas, la lógica, la ciencia y la programación de 
ordenadores. Pero no constituye toda la historia de lo que llama- 
mos herencia griega. Aristóteles era griego, pero también lo eran 
los misterios eleusinos. El mundo griego está continuamente atraí- 
do por el apeiron (infinito). El infinito es lo que no tiene modus. 
Escapa a la norma. Fascinada por el infinito, la civilización griega 
elabora, junto con las nociones de identidad y no contradicción, 
la idea de la metamorfosis continua, simbolizada por Hermes. 
Hermes es voluble y ambiguo, es el padre de todas las artes pero 
también de los ladrones, iuvenis et senex al mismo tiempo. En el mito 
de Hermes encontramos la negación de los principios de identi- 
dad, de no contradicción y del tercio excluido, y las cadenas cau- 


sales se enroscan sobre sí mismas en espiral: el «después» precede 
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al «antes», el dios no conoce límites espaciales y puede, bajo dife- 
rentes formas, estar en diferentes lugares al mismo tiempo. 

- Hermes triunfa en el siglo n d. C. El siglo n es un período de 
paz y orden político, y todos los pueblos del imperio parecen uni- 
dos por una lengua y una cultura comunes. El orden es tal que ya 
nadie puede esperar cambiarlo mediante algún tipo de operación 
militar o política. Es la época en que se define el concepto de enky- 
klios paideia, o educación general, cuyo objetivo es producir una 
clase de hombre completo, versado en todas las disciplinas. Sin 
embargo, este conocimiento describe un mundo perfecto y cohe- 
rente, mientras que el mundo del siglo 11 es un crisol de razas y 
lenguas; una encrucijada de pueblos e ideas en la que se toleran 
todos los dioses. Estas divinidades habían tenido un profundo sig- 
nificado para los pueblos que las adoraban pero, cuando el impe- 
rio los engulló, también disolvió su identidad: ya no hay 
diferencias entre Isis, Astarté, Deméter, Cibeles, Anahita y Maya. 

Todos conocemos la leyenda del califa que ordenó la destruc- 
ción de la biblioteca de Alejandría, sosteniendo que o los libros 
decían lo mismo que el Corán, en cuyo caso eran superfluos, o 
decían algo diferente, en cuyo caso eran falsos y perjudiciales. El 
califa conocía y poseía la verdad y juzgaba los libros según esa ver- 
dad. El hermetismo del siglo n, en cambio, busca una verdad que 
no conoce, y todo lo que posee son libros. Por lo tanto, imagina 
o espera que cada libro contenga una chispa de verdad, y que sir- 
van para confirmarse entre sí. En esta dimensión sincrética, entra 
en crisis uno de los principios de los modelos racionalistas grie- | 
gos, el del tercero excluido. Es posible que muchas cosas sean ver- 
dad al mismo tiempo, aunque se contradigan. Pero si los libros 
dicen la verdad, incluso cuando se contradicen, es que cada pala- 


bra tiene que ser una alusión, una alegoría. Dicen otra cosa de la 


40 


Interpretación e historia 


que parecen estar diciendo. Cada uno contiene un mensaje que 
ninguno será capaz de revelar solo. Para conseguir entender el 
misterioso mensaje contenido en los libros, era necesario buscar 
una revelación más allá de los discursos humanos, una revelación 
que llegará anunciada por la propia divinidad, utilizando el 
vehículo de la visión, el sueño o el oráculo. Pero semejante reve- 
lación sin precedentes, inaudita, tendrá que hablar de un dios aún 
desconocido y de una verdad aún secreta. El conocimiento secre- 
to es un conocimiento profundo (porque sólo lo que yace bajo la 
superficie puede permanecer ignorado mucho tiempo). De este 
modo la verdad se identifica con lo que no se dice o se dice oscu- 
ramente y tiene que entenderse más allá por debajo de la superfi- 
cie de un texto. Los dioses hablan (hoy diríamos: el Ser habla) por 
medio de mensajes jeroglíficos y enigmáticos. 

Así, si la búsqueda de una verdad diferente nace de una des- 
confianza en la herencia griega clásica, cualquier conocimiento 
verdadero tendrá que ser más arcaico. Se encontrará entre los ves- 
tigios de unas civilizaciones de las que han hecho caso omiso los 
padres del racionalismo griego. La verdad es algo con lo que 
hemos estado viviendo desde el principio de los tiempos, sólo 
que la hemos olvidado. Si la hemos olvidado, alguien tiene que 
haberla salvaguardado para nosotros y tiene que ser alguien cuyas 
palabras ya no somos capaces de comprender. De modo que este 
conocimiento puede ser exótico. Jung ha explicado que, cuando 
una imagen divina se nos hace demasiado familiar y pierde su 
misterio, necesitamos volvernos hacia las imágenes de otras civi- 
lizaciones, porque sólo los símbolos exóticos son capaces de 
mantener un aura de sacralidad. Por ello, para el siglo n, este 
conocimiento secreto habría estado en manos de los druidas, los 


sacerdotes celtas, o de sabios orientales, que hablaban lenguas 
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incomprensibles. El racionalismo clásico identificó los bárbaros 
con quienes no podían hablar de modo adecuado (ésa es en rea- 
lidad la etimología de barbaros, el que balbucea). Ahora, invirtien- 
do las cosas, el supuesto balbuceo del extranjero es el que se 
convierte en la lengua sagrada, llena de promesas y revelaciones 
mudas. Mientras que para el racionalismo griego una cosa era 
verdadera si podía explicarse, ahora una cosa verdadera es algo 
que no puede explicarse. 

Pero, ¿cuál era ese misterioso conocimiento poseído por los 
sacerdotes de los bárbaros? La opinión general era que conocían 
los lazos secretos que conectaban el mundo espiritual con el 
mundo astral y a este último con el mundo sublunar, lo cual sig- 
nificaba que actuando en una planta era posible influir en el curso 
de las estrellas, que el curso de las estrellas afectaba al destino de 
los seres terrestres y que las operaciones mágicas realizadas ante la 
imagen de un dios obligaban a ese dios a obedecer nuestra volun- 
tad. Como es abajo, así es arriba. El universo se convierte en una 
gran sala de espejos, donde cualquier objeto individual refleja y 
significa todos los demás. 

Sólo es posible hablar de simpatía y semejanza universales si, al 
mismo tiempo, se rechaza el principio de no contradicción. La sim- 
patía está provocada por una emanación divina en el mundo, pero 
en el origen de la emanación está lo Incognoscible, la sede misma 
de la contradicción. El pensamiento neoplatónico cristiano intenta- 
rá explicar el hecho de que no podamos definir a Dios en términos 
precisos recurriendo a la inadecuación de nuestro lenguaje. El pen- 
samiento hermético afirma que, cuanto más ambiguo y multivalen- 
te sea nuestro lenguaje, y cuantos más símbolos y metáforas use, 
más particularmente apropiado será para nombrar un Uno en el que 


se produce la coincidencia de los opuestos. Pero, allí donde triunfa 
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la coincidencia de los opuestos, se derrumba el principio de identi- 
dad. Tout se tient. 

En consecuencia, la interpretación es indefinida. El intento de 
buscar un significado final e inaccesible conduce a la aceptación de 
una deriva o un deslizamiento interminable del sentido. Una planta 
no se define por sus características morfológicas o funcionales, sino 
por su parecido, bien que parcial, con otro elemento del cosmos. Si 
se parece vagamente a una parte del cuerpo humano, entonces tiene 
significado porque remite al cuerpo. Pero esa parte del cuerpo tiene 
significado porque remite a una estrella, y esta última tiene signifi- 
cado porque remite a una escala musical, y esto a su vez porque 
remite a una jerarquía de ángeles y así ad infinitum. Todo objeto, ya 
sea terrenal o celeste, esconde un secreto. Cada vez que se descubre 
un secreto, se referirá a otro secreto en un movimiento progresivo 
hacia un secreto final. No obstante, no puede haber secreto final. El 
secreto último de la iniciación hermética es que todo es secreto. Por 
ello el secreto hermético tiene que ser un secreto vacío, porque 
cualquiera que pretenda revelar cualquier tipo de secreto no está 
iniciado y se ha detenido en un nivel superficial del conocimiento 
del misterio cósmico. El pensamiento hermético transforma todo el 
teatro del mundo en un fenómeno lingúístico y al mismo tiempo 
niega al lenguaje cualquier poder comunicativo. 

En los textos básicos del Corpus hermeticam, que apareció en la 
cuenca mediterránea durante el siglo 11, Hermes Trismegisto reci- 
be su revelación en el curso de un sueño o una visión, donde se le 
aparece el Nous. Para Platón, el Nous era la facultad que engendraba 
ideas y para Aristóteles era el intelecto, gracias al cual reconoce- 
mos las sustancias. Ciertamente, la agilidad del Nous obraba en 
contra de las más complicadas operaciones de la dianoia, que (como 


antes en Platón) era reflexión, actividad racional, de la episteme en 
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tanto ciencia y de la phronesis en tanto reflexión sobre la verdad; 
pero no había nada inefable en el modo en que obraba. En cam- 
bio, en el siglo 11, el Nous se convierte en la facultad de la intuición 
mística, de la iluminación no racional y de una visión instantánea 
y no discursiva. Ya no es necesario hablar, discutir y razonar. Basta 
con esperar que alguien nos hable. Entonces la luz será tan rápida 
que se fundirá con la oscuridad. Ésta es la verdadera iniciación de 
la que el iniciado no puede hablar. 

Si ya no existe linealidad temporal ordenada en cadenas cau- 
sales, el efecto puede actuar sobre sus propias causas. Esto ocurre 
realmente en la magia teúrgica pero también ocurre en la filolo- 
gía. El principio racionalista de post hoc, ergo propter hoc se ve sustitui- 
do por post hoc, ergo ante hoc. Un ejemplo de este tipo de actitud es el 
modo en que los pensadores del Renacimiento demostraron que 
el Corpus hermeticum no era un producto de la cultura griega sino 
que había sido escrito antes de Platón: el hecho de que el Corpus 
contenga ideas que circulaban abiertamente en época de Platón 
significa y demuestra al mismo tiempo que apareció antes de 
Platón. 

Si éstas son las ideas del hermetismo clásico, regresaron cuan- 
do éste celebró su segunda victoria sobre el racionalismo de la 
escolástica medieval. A lo largo de los siglos en que el racionalis- 
mo cristiano intentaba demostrar la existencia de Dios utilizando 
los modelos de razonamientos inspirados por el modus ponens, el 
conocimiento hermético no murió. Sobrevivió, como un fenóme- 
no marginal, entre los alquimistas y los cabalistas judíos y en los 
pliegues del tímido neoplatonismo medieval. Pero, en los albores 
de lo que llamamos mundo moderno, en Florencia, donde al 
mismo tiempo se estaba inventando la economía bancaria moder- 


na, se redescubrió el Corpus hermeticum —esa creación del siglo n 
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helenístico— como prueba de un conocimiento antiquísimo ante- 
rior incluso a Moisés. Una vez reelaborado por Pico della 
Mirandola, Ficino y Johannes Reuchlin, es decir, por el neoplato- 
nismo renacentista y el cabalismo cristiano, el modelo hermético 
pasó a alimentar una gran parte de la cultura moderna, desde la 
magia hasta la ciencia. 

La historia de este renacimiento es compleja: hoy, la historio- 
grafía ha demostrado que es imposible separar la corriente her- 
- mética de la científica o Paracelso de Galileo. El saber hermético 
influye en Francis Bacon, Copérnico, Kepler y Newton, y la cien- 
cia cuantitativa moderna nace, inter alia, en diálogo con el conoci- 
miento cualitativo del hermetismo. En última instancia, el modelo 
hermético afirmaba la idea de que el orden del universo descrito 
por el racionalismo griego podía subvertirse y que era posible 
descubrir en el universo nuevas conexiones y nuevas relaciones 
que permitían al hombre actuar sobre la naturaleza y cambiar su 
curso. Pero esta influencia va unida a la convicción de que el 
mundo no debería describirse según una lógica cualitativa, sino 
una lógica cuantitativa. De este modo el modelo hermético con- 
tribuye de forma paradójica al nacimiento de su nuevo adversario, 
el racionalismo científico moderno. El nuevo irracionalismo her- 
mético oscila entre, por un lado, los místicos y los alquimistas y, 
por otro, los poetas y filósofos, de Goethe a Gérard de Nerval y 
Yeats, de Schelling a Franz von Baader, de Heidegger a Jung. Y en 
muchos conceptos posmodernos de la crítica, no es difícil reco- 
nocer la idea del deslizamiento continuo del sentido. La idea 
expresada por Paul Valéry, para quien il n'y a pas de vrai sens d'un texte, 
es una idea hermética. 

En Science de Phomme et tradition, un libro de lo más discutible por 


el entusiasmo fideísta de su autor, aunque no carente de razona- 
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mientos seductores, Gilbert Durand ve todo el pensamiento con- 
temporáneo recorrido por el vivificante aliento de Hermes, en 
oposición al paradigma mecanicista positivista, y la lista de paren- 
tescos que identifica invita a la reflexión: Spengler, Dilthey, Scheler, 
Nietzsche, Husserl, Kerényi, Planck, Pauli, Oppenheimer, Einstein, 
Bachelard, Sorokin, Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Barthes, 
Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze?. 

Pero este modelo de pensamiento que se desvía del patrón del 
racionalismo estaría incompleto si no consideráramos otro fenó- 
meno que se conforma durante el mismo período histórico. 
Cegado por visiones fulgurantes mientras tanteaba en la oscuri- 
dad, el hombre del siglo 11 desarrolló una conciencia neurótica de 
su propio papel en un mundo incomprensible. La verdad es secre- 
ta y cualquier puesta en duda de los símbolos y enigmas no reve- 
lará nunca la verdad última, sólo desplazará el secreto hacia otra 
parte. Si la condición humana es ésta, entonces significa que el 
mundo es el resultado de un error. La expresión cultural de este 
estado psicológico es la gnosis. 

En la tradición del racionalismo griego, gnosis significaba cono- 
cimiento verdadero de la existencia (tanto conversacional y dialéc- 
tica) en tanto opuesto a las simples percepción (aisthesis) u opinión 
(doxa). Pero en los siglos paleocristianos la palabra pasó a significar 
un conocimiento metarracional e intuitivo, el don concedido divi- 
namente o recibido de un intermediario celeste, con poder para 
salvar a cualquiera que lo alcanzara. La revelación gnóstica cuenta 
de forma mítica cómo la propia divinidad, al ser oscura e incog- 


noscible, contiene ya el germen del mal y una androginia que la 


$ Gilbert Durand, Science de l’homme et tradition, París, Berg, 1979. 
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hace contradictoria desde el principio, puesto que no es idéntica a 
sí misma. Su ejecutor subordinado, el Demiurgo, da vida a un 
mundo erróneo e inestable, en el cual una porción de la misma 
divinidad cae cautiva, o exiliada. Un mundo creado por error es un 
cosmos abortado. Entre los principales efectos de este aborto está el 
tiempo, una imitación deformada de la eternidad. Durante esos 
mismos siglos, la patrística se empeñaba en reconciliar el mesia- 
nismo judío con el racionalismo griego e inventó el concepto de 
dirección providencial y racional de la historia. El gnosticismo, en 
cambio, desarrollo un síndrome de rechazo frente al tiempo y la 
historia. 

El gnóstico se ve a sí mismo como un exiliado en el mundo, 
como la víctima de su propio cuerpo, que define como una tumba 
y una cárcel. Ha sido arrojado al mundo, del cual tiene que encon- 
trar una salida. La existencia es una enfermedad —y lo sabemos-. 
Cuanto más frustrados nos sintamos aquí, más somos presas de un 
delirio de omnipotencia y de deseos de venganza. De ahí que el 
gnóstico se reconozca como una chispa de divinidad, arrojada pro- 
visionalmente al exilio como consecuencia de una conspiración 
cósmica. Si consigue volver a Dios, el hombre no sólo se reunirá 
con su inicio y origen, sino que también ayudará a regenerar ese 
mismo origen y liberarlo del error original. Aunque prisionero de 
un mundo enfermo, el hombre se siente investido de poder 
sobrehumano. La divinidad puede enmendar su fractura inicial 
gracias sólo a la cooperación del hombre. El hombre gnóstico se 
convierte en Úbermensch. En contraste con quienes están atados a la 
simple materia (hylikoi), sólo aquellos que son de espíritu (pneumati- 
koi) son capaces de aspirar a la verdad y de ahí a la redención. A 
diferencia del cristianismo, el gnosticismo no es una religión de 


esclavos, sino de señores. 
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Es difícil evitar la tentación de percibir una herencia gnóstica en 
muchos aspectos de la cultura moderna y contemporánea. Se ha 
visto un origen cátaro y, por tanto, gnóstico en la relación de amor 
cortés (y luego romántico), concebida como una renuncia, una 
pérdida del ser amado y en todo caso como una relación pura- 
mente espiritual que excluye cualquier contacto sexual. La celebra- 
ción estética del mal como experiencia revelatoria es sin duda 
gnóstica, como también la decisión de tantos poetas modernos de 
buscar experiencias visionarias a través del agotamiento de la carne, 
el exceso sexual, el éxtasis místico, las drogas y el delirio verbal. 

Algunos han visto una raíz gnóstica en los principios rectores 
del idealismo romántico, donde se revalorizan tiempo e historia, 
pero sólo para hacer del hombre el protagonista de la reintegración 
del Espíritu. Por otra parte, cuando Lukács afirma que el irraciona- 
lismo de los últimos dos siglos es un invento de la burguesía, que 
intenta reaccionar a la crisis con la que se enfrenta y que da una 
justificación filosófica a su voluntad de poder y su práctica impe- 
rialista, está simplemente traduciendo el síndrome gnóstico al len- 
guaje marxista. Hay quien ha hablado de elementos gnósticos en el 
marxismo e incluso el leninismo (la teoría del partido como punta 
de lanza, como grupo elegido en posesión de las claves del cono- 
cimiento y, por ende, de la redención). Otros ven una inspiración 
gnóstica en el existencialismo y, sobre todo, en Heidegger (ser-así, 
Dasein, como ser «caído en el mundo», la relación entre existencia 
terrenal y tiempo, pesimismo). Jung, al releer las antiguas doctri- 
nas herméticas, reformula el problema gnóstico en términos de 
redescubrimiento del sí originario. Pero del mismo modo se ha 
identificado un elemento gnóstico en toda condena de la sociedad 
de masas por parte de la aristocracia, en la que los profetas de las 


razas elegidas, con el fin de lograr la reintegración final de lo per- 


48 


Interpretación e historia 


fecto, vuelven hacia el baño de sangre, la carnicería, el genocidio 
de los esclavos, de aquéllos ineludiblemente ligados a la hyle, o 
materia. 

Juntas, la herencia hermética y la gnóstica producen el síndro- 
me del secreto. Si el iniciado es alguien que comprende el secreto 
cósmico, las degeneraciones del modelo hermético han conducido 
a la convicción de que el poder consiste en hacer que los otros 


crean que uno posee un secreto político. Según Georg Simmel: 


El secreto comunica una posición excepcional a la personalidad; ejer- 
ce una atracción social determinada, independiente en principio del 
contenido del secreto, aunque, como es natural, creciente según que 
el secreto sea más importante y amplio [...]. Del misterio y secreto que 
rodea todo lo profundo e importante, surge el típico error de creer 
que todo lo secreto es al propio tiempo algo profundo e importante. 
El instinto natural de idealización y el temor natural del hombre actú- 
an conjuntos frente a lo desconocido, para aumentar su importancia 
por la fantasía y consagrarle una atención que no hubiéramos presta- 


do a la realidad clara’. 


Quiero señalar ahora en qué sentido los resultados de nuestro viaje 
hacia las raíces de la herencia hermética pueden tener algún inte- 
rés para la comprensión de algunas de las teorías contemporáneas 
de la interpretación textual. Sin duda, el punto de vista materialis- 
ta común no es suficiente para establecer una conexión entre 


Epicuro y Stalin. En el mismo sentido, dudo de que sea posible ais- 


? Georg Simmel, “El secreto y la sociedad secreta”, en Sociología. Estudios 
sobre las formas de socialización, trad. José Pérez Bances, Madrid, Alianza, 
1977, vol. 1, págs. 380-381. 
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lar características comunes entre Nietzsche y Chomsky, a pesar de 


la celebración de Gilbert Durand de la nueva atmósfera hermética. 


Con todo, quizá sea interesante para el propósito de mis conferen- 


cias hacer una lista de las principales características de lo que me 


gustaría llamar un enfoque hermético de los textos. Encontramos 


en el hermetismo antiguo y en muchos enfoques contemporáneos 


algunas ideas inquietantemente similares; a saber, que: 


(2) 


(b) 


(c) 


(d) 


(e) 
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un texto es un universo abierto en el que el intérprete puede 


descubrir infinitas interconexiones; 


el lenguaje es incapaz de captar el significado único y pre- 
existente: al contrario, el deber del lenguaje es mostrar que 
de lo que podemos hablar es sólo de la coincidencia de los 


opuestos; 


el lenguaje refleja lo inadecuado del pensamiento: nuestro ser- 
en-el-mundo no es otra cosa que ser incapaces de encontrar 


un significado trascendental; 


todo texto que pretenda afirmar algo unívoco es un universo 


“abortado, es decir, la obra de un Demiurgo inepto (que inten- 


tó decir que «esto es así» y en cambio causó una cadena inin- 
terrumpida de infinitas remisiones en las que «esto» no es 


r 
«asD»); 


el gnosticismo textual contemporáneo es, sin embargo, muy 
generoso: cualquiera puede convertirse en el Úbermensch que se 
da realmente cuenta de la verdad, siempre que esté dispuesto 
a imponer la intención del lector sobre la inalcanzable inten- 
ción del autor; es decir, que el autor no sabía lo que estaba 


realmente diciendo, porque el lenguaje hablaba en su lugar; 
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(f) para salvar el texto —es decir, para transformarlo de una ilusión 
del significado en la conciencia de que el significado es infi- 
nito—, el lector tiene que sospechar que cada línea esconde 
otro significado secreto; las palabras, en vez de decir, escon- 
den lo no dicho; la gloria del lector es descubrir que los tex- 
tos pueden decirlo todo, excepto lo que su autor quería que 
dijeran; en cuanto se pretende haber descubierto un supuesto 
significado, podemos estar seguros de que no es el real; el real 
es el que está más allá y así una y otra vez; los hílicos —los 
perdedores— son quienes ponen fin al proceso diciendo «he 


comprendido»; 


(g) el lector real es aquel que comprende que el secreto de un 


texto es su vacío. 


Reconozco que he hecho una caricatura de las más radicales teorí- 
as de la interpretación orientadas hacia el lector. De todos modos, 
creo que las caricaturas son con frecuencia buenos retratos: es pro- 
bable que no un retrato de aquello de lo que se trata, pero al menos 
de lo que podría llegar a ser aquello de lo que se trata, de llegarse 
a un acuerdo sobre aquello de lo que se trata. 

Lo que quiero decir es que hay en algún sitio criterios que limi- 
tan la interpretación. De otro modo, nos arriesgamos a enfrentar- 
nos a una paradoja puramente lingúística del estilo de la formulada 
por Macedonio Fernández: «En este mundo faltan tantas cosas que, 
si faltara una más, ya no habría sitio para ella.» Sé que hay textos 
poéticos cuyo objetivo es demostrar que la interpretación puede 
ser infinita. Sé que Finnegans Wake se escribió para un lector ideal 
aquejado de un insomnio ideal. Pero también sé que, aunque toda 
la obra del marqués de Sade se escribió para mostrar qué podía ser 


el sexo, la mayoría somos más moderados. 
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Al principio de su Mercury; Or the Secret and Swift Messenger (1641), 


John Wilkins cuenta la siguiente historia: 


Qué cosa tan extraña debió de parecer este Arte de la Escritura en su 
primera Invención podemos suponerlo por los recién descubiertos 
Americanos, que se soprendían de ver a los Hombres conversar con los 
Libros, y a duras penas podían imaginar que un Papel pudiera hablar 
[...]. 

. Hay una graciosa Historia a este Propósito, relativa a un Esclavo 
indio; el cual habiendo sido enviado por su Amo con una Cesta de 
Higos y una Carta se comió durante el Camino una gran Parte de su 
Carga, entregando el Resto a la Persona a la que lo habían mandado; 
quien al leer la Carta, y no encontrar la Cantidad de Higos acorde con 
lo que en ella se decía, acusó al Esclavo de comérselos, diciéndole lo 
que la carta alegaba contra él. Pero el Indio (a pesar de esta Prueba) 
rechazó confiadamente el Hecho, maldiciendo el Papel, por ser un 
Testigo falso y mentiroso. 


Después de esto, tras ser enviado de nuevo con la misma Carga, y 


` una Carta que expresaba el Número preciso de Higos que tenían que 


ser entregados, volvió, según su Práctica anterior, a devorar una gran 
Parte de ellos por el Camino; pero antes de ocuparse de ninguno (para 
impedir todas las Acusaciones posteriores), cogió la Carta y la escon- 
dió debajo de una gran Piedra, confiando en que si no podía verlo 
comiendo los Higos, nunca podría informar de él; pero al ser enton- 
ces acusado con mayor fuerza que antes, confiesa su Falta, admirando 
la Divinidad del Papel, y para el futuro promete la mayor Fidelidad en 


cada Encargo’. 


10 John Wilkins, Mercury; Or, the Secret and Swift Messenger, Londres, Nicholson, 


1707, 3* edición, págs. 3-4. 
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Alguien podría decir que un texto, una vez separado del emisor 
(así como de la intención del emisor) y de las circunstancias 
concretas de su emisión (y por consiguiente de su pretendido 
referente), flota (por decirlo así) en el vacío de una gama poten- 
cialmente infinita de interpretaciones posibles. Wilkins podría 
haber objetado que en el caso que estaba relatando el amo esta- 
ba seguro de que la cesta mencionada en la carta era la que lle- 
vaba el esclavo, de que el esclavo mensajero era el mismo a quien 
su amigo había entregado la cesta y de que había una relación 
entre la expresión «30» escrita en la carta y el número de higos 
contenidos en la cesta. Naturalmente bastaría imaginar que por 
el camino el esclavo original fue asesinado y sustituido por otra 
persona, que los treinta higos originales fueron sustituidos por 
otros, que la cesta fue entregada a un destinatario diferente, que 
el nuevo destinatario no conocía a ningún amigo deseoso de 
enviarle higos. ¿Sería todavía posible decidir sobre qué estaba 
hablando la carta? Tenemos derecho a suponer que la reacción 
del nuevo destinatario habría sido de este estilo: «Alguien, y 
Dios sabe quién, me ha enviado una cantidad de higos inferior 
al número mencionado en la carta que la acompaña.» 
Supongamos que no sólo es asesinado el mensajero, sino que sus 
asesinos se comen todos los higos, destruyen la cesta, meten la 
carta en una botella y la lanzan al océano, de modo que es 
encontrada setenta años más tarde por Robinsón Crusoe. No hay 
cesta, ni esclavo, ni higos, sólo una carta. A pesar de todo, apues- 
to que la primera reacción de Robinsón habría sido: «¿Dónde 
están los higos?» 

Ahora bien, supongamos que el mensaje de la botella es encon- 
trado por una persona más sofisticada, un estudiante de lingúísti- 


ca, hermenéutica o semiótica. Al ser muy inteligente, este nuevo 
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destinatario accidental podía hacer un montón de hipótesis, a 


saber: 


1 Los higos pueden entenderse (al menos hoy) en un sentido 
retórico (como en expresiones del estilo «me importa un 
higo») y el mensaje podría dar pie a una interpretación 
diferente. Pero incluso en este caso al destinatario tendría 
que basarse en algunas interpretaciones convencionales pre- 
establecidas de «higo» que no son, por ejemplo, las de 
«manzana» o «gato». 

2 El mensaje de la botella es una alegoría, escrita por un 
poeta: el destinatario sospecha en ese mensaje un segundo 
sentido oculto basado en un código poético privado, válido 
sólo para ese texto. En ese caso el destinatario podría hacer 
diversas hipótesis contrarias, pero creo firmemente que hay 
ciertos criterios «económicos» a partir de los cuales ciertas 
hipótesis serán más interesantes que otras. Para validar su 
hipótesis, es probable que el destinatario deba hacer ciertas 
hipótesis previas sobre el posible remitente y el posible 
período histórico en que se produjo el texto. Esto no tiene 
nada que ver con una investigación sobre las intenciones del 
remitente, aunque tiene sin duda que ver con una investi- 


gación sobre el marco cultural del mensaje original. 


Probablemente nuestro sofisticado intérprete decidiera que el texto 
encontrado en la botella se había referido en cierta ocasión a algu- 
nos higos existentes y señalaba indicialmente hacia un remitente 
determinado, así como a un destinatario determinado y a un escla- 
vo determinado, pero que había perdido ya todo poder referencial. 


Con todo, el mensaje seguirá siendo un texto que podría sin duda 
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utilizarse para otras innumerables cestas y otros innumerables 
higos, pero no para manzanas ni para unicornios. El intérprete 
podría fantasear sobre esos actores perdidos, tan ambiguamente 
envueltos en el intercambio de cosas o símbolos (quizá enviar 
higos significó, en algún momento histórico dado, una alusión 
misteriosa), y a partir de ese mensaje anónimo intentar una varie- 
dad de significados y referentes. Pero no tendría derecho a decir 
que el mensaje puede significar cualquier cosa. Puede significar 
muchas cosas, pero hay sentidos que sería ridículo sugerir. Sin 
duda, dice que hubo una vez una cesta llena de higos. Ninguna 
teoría orientada hacia el lector puede evitar esta limitación. 

Sin duda, existe una diferencia entre discutir sobre la carta 
mencionada por Wilkins y discutir sobre Finnegans Wake. Finnegans 
Wake puede ayudarnos a poner en duda incluso el supuesto sentido 
común del ejemplo de Wilkins. Pero no podemos hacer caso omiso 
del punto de vista del esclavo que presenció por primera vez el 
milago de los textos y de su interpretación. Si hay algo que inter- 
pretar, la interpretación tiene que hablar de algo que debe encon- 
trarse en algún sitio y que de algún modo debe respetarse. Así, al 
menos durante mi conferencia, mi propuesta es: alineémonos pri- 
mero con el esclavo. Es el único modo de llegar a ser, si no amos, 


al menos sirvientes respetuosos de la semiosis. 
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En «Interpretación e historia» repasé un método de interpretar el 
- mundo y los textos basado en la individualización de las relaciones de 
simpatía que vinculan entre sí el microcosmos y el macrocosmos. 
Tanto una metafísica como una física de la simpatía universal tienen 
que basarse en una semiótica (explícita o implícita) de la semejanza. 
Michel Foucault ya ha tratado el paradigma de la semejanza en Las pala- 
bras y las cosas, pero en esta obra se interesó sobre todo por ese momen- 
to limítrofe entre el Renacimiento y el siglo xvi en que el paradigma 
de la semejanza se disuelve en el paradigma de la ciencia moderna. Mi 
hipótesis es históricamente más global y está encaminada a poner de 
manifiesto un criterio interpretativo (que llamo semiosis hermética) 
cuya supervivencia puede seguirse a lo largo de los siglos. 

Para suponer que lo semejante podía actuar sobre lo seme- 
jante, la semiosis hermética tenía que decidir qué era la seme- 
janza. Sin embargo, su criterio de semejanza mostraba una 
generalidad y una flexibilidad demasiado indulgentes. Incluía no 
sólo aquellos fenómenos que hoy clasificaríamos bajo la rúbrica 
de parecido morfológico o analogía proporcional, sino cualquier 
tipo de sustitución posible permitida por la tradición retórica, es 
decir, contigúidad, pars pro toto, acción o actor, etcétera, etcétera. 

La siguiente lista de criterios para la asociación de imágenes o 


palabras no proviene de un tratado de magia, sino de una mnemo- 
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técnica O ars memoriae del siglo xvi. La cita es interesante porque el 
autor -muy lejos de cualquier presuposición hermética— ha iden- 
tificado en el contexto de su propia cultura cierto número de auto- 


matismos asociativos comúnmente aceptados como eficaces. 


1 Por semejanza, que a su vez se subdivide en semejanza de 
sustancia (el hombre como imagen microcósmica del 
macrocosmos), cantidad (los diez números por los diez 
mandamientos), metonimia y antonomasia (Atlas por los 
astrónomos o la astronomía, el oso por un hombre iracun- 
do, el león por la soberbia, Cicerón por la retórica). 

2 Por homonimia: el perro por la constelación del Can. 

Por ironía o contraste: el necio por el sabio. 

4 Por signo: el rastro por el lobo, o el espejo en el que se admi- 

raba Tito por el propio Tito. 

Por una palabra de diferente pronunciación: sanum por sane. 

Por semejanza de nombre: Arista por Aristóteles. 

Por tipo y especie: leopardo por animal. 

Por símbolo pagano: águila por Júpiter. 


O 0 NAWU“ 


Por pueblos: los partos por las flechas, los escitas por los 
caballos, los fenicios por el alfabeto. 

10 Por signos del zodíaco: el signo por la constelación. 

11 Por la relación entre órgano y función. 

12 Por una característica común: el cuervo por los etíopes. 

13 Por jeroglíficos: la hormiga por la Providencia. 

14 Y, por último, la simple asociación idiolectal, cualquier 


monstruo por cualquier cosa que se recuerde!. 


1 Cosma Rosselli, Thesaurus artificiosae memoriae, Venecia, 1589. 


57 


Umberto Eco 


Como puede verse, a veces, las dos cosas son semejantes por su 
comportamiento; otras, por su forma; otras, porque han aparecido 
juntas en un contexto determinado. No importa el criterio siempre 
que sea posible establecer algún tipo de relación. En cuanto el 
mecanismo de la analogía se pone en marcha, no hay garantía de 
que se detenga. La imagen, el concepto, la verdad, que se descu- 
bren bajo el velo de la semejanza se verán a su vez como un signo 
de otro desplazamiento analógico. Cada vez que uno crea haber 
descubierto una semejanza, ésta señalará hacia otra en una progre- 
sión interminable. En un universo dominado por la lógica de la 
semejanza (y la simpatía cósmica), el intérprete tiene el derecho y 
el deber de sospechar que lo considerado como significado de un 
signo es en realidad signo de un significado adicional. 

Esto pone de manifiesto otro principio subyacente de la semio- 
sis hermética. Si dos cosas son semejantes, una puede convertirse 
en signo de la otra y viceversa. Este paso de la semejanza a la semio- 
sis no es automático. Este bolígrafo es semejante a ése, pero ello no 
nos lleva a la conclusión de que puedo utilizar el primero para 
designar el segundo (excepto en casos particulares de significación 
por exhibición, en que, por ejemplo, les muestro este bolígrafo 
para pedirles que me den el otro o algún objeto que realice la 
misma función; aun así, la semiosis por exhibición requiere un 
acuerdo previo). La palabra perro no es semejante a un perro. El 
retrato de la reina Isabel en un sello británico es semejante (según 
cierta descripción) a una persona determinada que es reina del 
Reino Unido y, a través de la referencia a ella, puede convertirse en 
- emblema del Reino Unido. La palabra cerdo no es semejante a un 
cerdo, ni a Noriega ni a Ceaucescu; sin embargo, a partir de una 
analogía establecida culturalmente entre los hábitos físicos del 


cerdo y los hábitos morales de los dictadores, puedo utilizar la 
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palabra cerdo para designar a uno de los caballeros mencionados. El 
análisis semiótico de una noción tan compleja como la de seme- 
janza (véase mi análisis en Tratado de semiótica general) puede ayudarnos 
a aislar los defectos básicos de la semiosis hermética y, a través de 
ellos, los defectos básicos de muchos procedimientos de sobrein- 
terpretación. 

Resulta indiscutible que los seres humanos piensan (también) 
en términos de identidad y semejanza; pero también es cierto que, 
en la vida cotidiana, sabemos generalmente cómo distinguir entre 
las semejanzas relevantes y significativas, por un lado, y las seme- 
janzas ilusorias y fortuitas, por otro. Percibimos en la distancia a 
alguien cuyos rasgos nos recuerdan a la persona A y luego nos 
damos cuenta de que en realidad se trata de B, un extraño, tras ello, 
por lo general, abandonamos nuestra hipótesis sobre la identidad 
de la persona y no otorgamos mayor credibilidad a la semejanza, 
que registramos como fortuita. Actuamos así porque cada uno de 
nosotros ha introyectado un principio indiscutible, a saber, que, 
desde cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analogía, contigūidad y 
semejanza con todo lo demás. Podríamos llevar este hecho hasta el límite 
y afirmar que existe una relación entre el adverbio «mientras» y el 
nombre «cocodrilo» porque —como mínimo- ambos aparecen en 
la frase que acabo de decir. Pero la diferencia entre la interpretación 
sana y la interpretación paranoica radica en reconocer que esta 
relación es mínima y no, al revés, deducir de este mínimo lo máxi- 
mo posible. El paranoico no es la persona que observa que «mien- 
tras» y «cocodrilo» aparecen curiosamente en el mismo contexto, 
el paranoico es la persona que empieza a preguntarse por los mis- 
teriosos motivos que me han inducido a juntar precisamente esas 
dos palabras. El paranoico ve bajo mi ejemplo un secreto, al cual 


aludo. 
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Para leer el mundo y los textos sospechosamente, es necesario 
haber elaborado algún tipo de método obsesivo. La sospecha, en sí 
misma, no es patológica: tanto el detective como el científico sos- 
pechan en principio que algunos elementos, evidentes pero en apa- 
riencia insignificantes, pueden ser indicio de otra cosa que no es 
evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva hipótesis que hay 
que comprobar. Sin embargo, se considera que el indicio es signo 
de otra cosa sólo cuando cumple tres condiciones: que no pueda 
explicarse de forma más económica; que apunte a una única causa 
(o a una clase limitada de causas posibles) y no a un número inde- 
terminado de causas diversas; y que encaje con los demás indicios. 
Si en la escena de un crimen encuentro un ejemplar del periódico 
matutino de mayor tirada, tengo que preguntarme en primer lugar 
(criterio de economía) si perteneció a la víctima; en caso contra- 
rio, la pista señalará a un millón de sospechosos potenciales. En 
cambio, si en la escena de un crimen encuentro una rara joya, con- 
siderada como un ejemplar único en su género y de la cual se sabe 
que pertenece a cierto individuo, la pista se vuelve interesante; y si 
luego descubro que ese individuo es incapaz de mostrarme su joya, 
entonces las dos pistas encajan. Observen, sin embargo, que en este 
punto mi conjetura aún no está demostrada. Sólo parece razonable, 
y lo es porque me permite establecer algunas de las condiciones 
bajo las cuales podría ser refutada: si, por ejemplo, el sospechoso 
fuera capaz de proporcionar una prueba irrebatible de que dio la 
joya a la víctima mucho tiempo antes, su presencia en la escena del 
crimen ya no constituiría un indicio importante. 

La sobreestimación de la importancia de los indicios nace con 
frecuencia de una propensión a considerar como significativos los 
elementos más inmediatamente aparentes, cuando el hecho mismo 


de que son aparentes nos permitiría reconocer que son explicables 
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en términos mucho más económicos. Pondré un ejemplo, utiliza- 
do por los teóricos de la inducción científica, de adscripción de 
pertinencia al elemento equivocado: un médico se equivoca si, al 
darse cuenta de que todos sus pacientes que padecen cirrosis hepá- 
tica beben regularmente whisky con soda, coñac con soda o gine- 
bra con soda, concluye que la soda provoca cirrosis hepática. Se 
equivoca porque no se da cuenta de que hay otro elemento común 
en los tres casos, es decir, el alcohol, y se equivoca porque hace 
caso omiso de todos los casos de pacientes abstemios que sólo 
beben soda y no tienen cirrosis hepática. Ahora bien, el ejemplo 
parece ridículo precisamente porque el médico se fija en lo que 
podría explicarse de otro modo y no en lo que tenía que haberle 
intrigado; le pasa eso porque es más fácil darse cuenta de la pre- 
sencia del agua, que es evidente, que de la presencia del alcohol. 

La semiosis hermética va demasiado lejos precisamente en las 
prácticas de la interpretación sospechosa, según los principios de faci- 
lidad que aparecen en todos los textos de esta tradición. En primer 
lugar, un exceso de asombro lleva a la sobreestimación de la impor- 
tancia de las coincidencias que son explicables de otras formas. El 
hermetismo del Renacimiento buscaba «signaturas», es decir, indi- 
cios visibles que revelaran relaciones ocultas. La tradición había 
descubierto, por ejemplo, que la planta llamada orchis tenía dos bul- 
bos esferoidales y en ello se había visto una notable analogía mor- 
fológica con los testículos. Sobre la base de este parecido se había 
procedido a la homologación de las diferentes relaciones: de la analogía mor- 
fológica se había pasado a la analogía funcional. La orquídea no 
podía sino tener propiedades mágicas sobre el aparato reproductor 
(de ahí que recibiera también el nombre de satyrion). 

En realidad, como explicó Bacon más tarde («Parasceve ad his- 


toriam naturalem et experimentalem», en el apéndice al Novum 
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Organum, 1620), la orquídea tiene dos bulbos porque cada año se 
forma uno nuevo, que crece junto al viejo; y mientras el primero 
crece, el segundo se marchita. De este modo, los bulbos quizá 
muestren una analogía formal con los testículos, pero tienen una 
función diferente con respecto al proceso fecundativo. Y, como la 
relación mágica tiene que ser de tipo funcional, la analogía no se 
sostiene. El fenómeno morfológico no puede ser prueba de una 
relación de causa y efecto porque no encaja con otros datos relati- 
vos a las relaciones causales. El pensamiento hermético utilizaba un 
principio de falsa transitividad, mediante el cual se da por supuesto 
que si A mantiene una relación x con B y B mantiene una relación 
y con C, A tiene que mantener una relación y con C. Si los bulbos 
mantienen una relación de parecido morfológico con los testículos 
y los testículos mantienen una relación causal con la producción de 
semen, no se sigue que los bulbos estén conectados causalmente 
con la actividad sexual. 

Pero la creencia en el poder mágico de la orquídea estaba sos- 
tenido por otro principio hermético, es decir, el cortocircuito del 
post hoc, ergo ante hoc: se admite una consecuencia y se interpreta 
como causa de la propia causa. Que la orquídea debía mantener 
una relación con los testículos estaba demostrado por el hecho de 
que la primera llevaba el nombre de estos últimos (orchis = testícu- 
lo). Por supuesto, la etimología era el resultado de un falso indicio. 
No obstante, el pensamiento hermético vio en la etimología la 
prueba que demostraba la simpatía oculta. 

Los hermetistas del Renacimiento creyeron que el Corpus her- 
meticum había sido escrito por un mítico Hermes Trismegisto, que 
había vivido en Egipto antes de Moisés. Isaac Casaubon demostró 
a principios del siglo xvm no sólo que un texto con rastros de 


pensamiento cristiano tenía que haber sido escrito después de 
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Cristo, sino también que el texto del Corpus no tenía rastro algu- 
no de expresiones idiomáticas egipcias. El conjunto de la tradi- 
ción ocultista posterior a Casaubon dejó de lado la segunda 
observación y utilizó la primera en términos de post hoc, ergo ante 
hoc: si el Corpus contiene ideas sostenidas más tarde por el pensa- 
miento cristiano, eso significa que fue escrito antes de Cristo e 
influyó en el cristianismo. 

Mostraré dentro de un rato que es posible encontrar procedi- 
mientos similares en las prácticas contemporáneas de interpreta- 
ción textual. Sin embargo, nuestro problema es el siguiente: 
sabemos que la analogía entre el satiricón y los testículos era erró- 
nea porque pruebas empíricas han demostrado que esa planta no 
puede actuar sobre nuestro cuerpo. Podemos creer de modo razo- 
nable que el Corpus hermeticum no era tan arcaico porque no tenemos 
ninguna prueba filológica de la existencia de sus manuscritos que 
sea anterior al primer milenio de nuestra era. Pero, mediante seme- 
jante criterio, ¿decidimos que una interpretación textual determi- 
nada es un ejemplo de sobreinterpretación? Cabría objetar que para 
definir una mala interpretación se necesitan criterios para definir 
una buena interpretación. 

Creo, por el contrario, que podemos aceptar una especie de 
principio popperiano según el cual si no hay reglas que permitan 
averiguar qué interpretaciones son las «mejores», existe al menos 
una regla para averiguar cuáles son las «malas». No podemos decir 
si las hipótesis keplerianas son definitivamente las mejores pero 
podemos decir que la explicación ptolemaica del sistema solar esta- 
ba equivocada porque las nociones de epiciclo y deferente trans- 
gredían ciertos criterios de economía y simplicidad y no podían 
coexistir con otras hipótesis que demostraron ser fiables a la hora 


de explicar los fenómenos que Ptolomeo no explicaba. Permítanme 
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adoptar por ahora mi criterio de economía textual sin dar una defi- 
nición previa. 

Quiero examinar un caso flagrante de sobreinterpretación a 
propósito de textos sagrados seculares. Perdonen el oxímoron. En 
cuanto un texto se convierte en «sagrado» para cierta cultura, se 
vuelve objeto del proceso de lectura sospechosa y, por lo tanto, de 
lo que es sin duda un exceso de interpretación. Ha sucedido, con 
el alegorismo clásico, en el caso de los textos homéricos, y no 
podía dejar de ocurrir en los períodos patrístico y escolástico con 
las Escrituras, así como en la cultura judía con la interpretación de 
la Torá. Pero en los casos de textos que son sagrados propiamente 
hablando, no pueden permitirse demasiadas licencias, puesto que 
suele haber una autoridad y una tradición religiosas que declaran 
poseer la clave de la interpretación. La cultura medieval, por ejem- 
plo, hizo cuanto pudo para alentar una interpretación que era infi- 
nita en el tiempo pero limitada en sus opciones. Si algo 
caracterizaba la teoría del sentido cuádruple de la Escritura era que 
los sentidos de la Escritura (y, para Dante, también de la poesía pro- 
fana) eran cuatro; pero los sentidos debían determinarse según 
reglas precisas y, aunque ocultos bajo la superficie literal de las 
palabras, no eran en absoluto secretos sino, al contrario —para quie- 
nes sabían cómo leer correctamente el texto—, tenían que ser cla- 
ros. Y si no eran claros a primera vista, era tarea de la tradición 
exegética (en el caso de la Biblia) o del poeta (para sus obras) pro- 
porcionar la clave. Esto es lo que hace Dante en el Convivio y en otros 
escritos como la Epístola XIII. 

Esta actitud hacia los textos sagrados (en el sentido literal del 
término) también se ha transmitido, en forma secularizada, a tex- 
tos que se han vuelto metafóricamente sagrados en el curso de su 


recepción. Sucedió en el mundo medieval con Virgilio; sucedió en 
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Francia con Rabelais; sucedió con Shakespeare (bajo la bandera de 
la «controversia Bacon-Shakespeare» una legión de buscadores de 
secretos han saqueado los textos del Bardo palabra por palabra, 
letra por letra, para encontrar anagramas, acrósticos y otros men- 
sajes secretos mediante los cuales Francis Bacon pudo dejar claro 
que él era el verdadero autor del Folio de 1623); y está sucedien- 
do, quizá demasiado, con Joyce. Así las cosas, es difícil que Dante 
quedara al margen. 

De este modo vemos que —a partir de la segunda mitad del siglo 
xix hasta hoy- desde las primeras obras del autor angloitaliano 
Gabriele Rossetti (padre del más conocido pintor prerrafaelita 
Dante Gabriel), del francés Eugene Aroux, del gran poeta italiano 
Giovanni Pascoli, hasta René Guenon, muchos críticos han leído y 
releído obsesivamente la inmensa obra de Dante con el fin de des- 
cubrir en él un mensaje oculto. 

Observen que Dante fue el primero en decir que su poesía 
albergaba un sentido no literal, detectable «sotto il velame delli 
versi strani», más allá y por debajo del sentido literal. Pero Dante 
no sólo afirmó esto de modo explícito; también suministró las cla- 
ves para descubrir sentidos no literales. No obstante, estos intér- 
pretes, a quienes llamaremos adeptos del velo, identifican en Dante 
un lenguaje o una jerga secretos sobre cuya base toda referencia a 
cuestiones eróticas y a personas reales debe ser interpretada como 
una invectiva cifrada contra la Iglesia. Aquí cabría preguntarse de 
modo razonable por qué Dante tendría que haberse tomado la 
molestia de esconder sus pasiones gibelinas, dado que no hizo otra 
cosa que lanzar invectivas explícitas contra el solio papal. Los adep- 
tos del velo recuerdan a alguien que, ante la afirmación: «Es usted 
un ladrón, créame», responde: «¿Qué quiere decir con “créame”? 


¿Insinúa acaso que soy desconfiado?» 
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La bibliografía de los adeptos del velo es increíblemente exten- 
sa. Y es increíble hasta qué punto la corriente principal de la críti- 
ca dantesca ha hecho caso omiso de ella o la ha despreciado. Hace 
poco, alenté a un selecto grupo de jóvenes investigadores a que 
leyeran —quizá por primera vez— todos esos libros ?. El objetivo de 
la investigación no era tanto decidir si los adeptos del velo se equi- 
vocaban o no (resulta que en muchos casos, por una afortunada 
casualidad, es probable que acertaran), sino evaluar el valor econó- 
mico de sus hipótesis. 

Examinemos un ejemplo concreto en el que Rossetti trata una 
de las obsesiones favoritas de los adeptos del velo?. Según ellos, 
Dante describe en su texto cierto número de símbolos y prácticas 
litúrgicas típicos de las tradiciones masónica y rosacruz. Se trata de 
una interesante cuestión que desemboca en un problema histórico- 
filológico: si bien existen documentos que confirman el auge de 
las ideas rosacruces a principios del siglo xvu y la aparición de las 
primeras logias de la masonería simbólica a principios del siglo 
xvm, no hay ninguno —aceptado al menos por los estudiosos 
serios— que confirme una existencia anterior de dichas ideas y 
organizaciones. Por el contrario, existen documentos fidedignos 
que confirman cómo en los siglos xvm y xix algunas logias y socie- 
dades de distintas tendencias eligieron ritos y símbolos que demos- 
traban su ascendencia rosacruz y templaria. En realidad, cualquier 
organización que afirma su descendencia de una tradición anterior 


elige como propios los emblemas de la tradición a la que se refie- 


2 M. P. Pozzato (ed.), L'idea deforme: Interpretazioni esoterichi di Dante, Milán, 
Bompiani, 1989. 

3 Gabriele Rossetti, La Beatrice di Dante, discusión novena y última, parte 
I, artículo 2, Roma, Atanor, 1982, págs. 519-525. 
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re (véase, por ejemplo, la elección por parte del partido fascista ita- 
liano de las fasces del lictor como signo de que deseaban conside- 
rarse herederos de la antigua Roma). Tales elecciones proporcionan 
una clara prueba de las intenciones del grupo, pero no de una filia- 
ción directa. 

Rossetti parte de la convicción de que Dante era masón, tem- 
plario y miembro de la Fraternidad de la Rosa Cruz y, por lo tanto, 
da por sentado que un símbolo masónico-rosacruz sería el siguien- 
te: una Cruz con una rosa en su interior, bajo la cual aparece un 
pelícano que, de acuerdo con la leyenda, alimenta a su prole con la 
carne que se arranca del pecho. La tarea de Rossetti es demostrar 
que este símbolo también aparece en Dante. Es cierto que corre el 
riesgo de demostrar sencillamente la única hipótesis razonable, es 
decir, que la simbología masónica se inspiró en Dante, pero en este 
punto podría avanzarse otra hipótesis: la de un tercer texto arque- 
tipo. De este modo Rossetti mataría dos pájaros de un tiro: sería 
capaz de probar no sólo que la tradición masónica es una tradición 
antiquísima, sino también que Dante se había inspirado en esa tra- 
dición antiquísima. 

Normalmente se acepta la idea de que si el documento B se ha 
producido antes que el documento C, que es análogo al primero en 
términos de contenido y estilo, resulta correcto suponer que el pri- 
mero ha influido en la producción del segundo y no al revés. Se 
podría a lo sumo formular la hipótesis de un documento arqueti- 
po A, producido antes que los otros dos, a partir del cual los dos 
posteriores se derivaran de modo independiente. Esta hipótesis de 
un texto arquetipo puede ser útil para explicar analogías entre dos 
textos conocidos que de otro modo serían inexplicables: pero es 
necesaria sólo si las analogías (los indicios) no pueden explicarse 


de otro modo más económico. Si encontramos dos textos de épo- 
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cas diferentes en los cuales se menciona el asesinato de Julio César, 
no es necesario suponer ni que el primero influyó en el segundo, 
ni que ambos se vieron influidos por un texto arquetipo, porque 
se trata de un acontecimiento que fue y sigue siendo relatado en 
otros innumerables textos. 

Sin embargo, puede ocurrir algo peor: con el fin de mostrar la 
excelencia de C, se necesita un texto arquetipo A, del cual depen- 
den B y C. Como, a pesar de todo, A no se encuentra, se postula 
fideísticamente idéntico en todos los aspectos a C. El efecto óptico 
es que C ha influido en B, y así tenemos el efecto post hoc, ergo ante 
hoc. La tragedia de Rossetti es que no encuentra en Dante ninguna 
analogía notable con la simbología masónica y al carecer de analo- 
gías que lo conduzcan a un arquetipo ni siquiera sabe qué arqueti- 
po buscar. 

Si queremos determinar si la frase «la rosa es azul» aparece en 
el texto de un autor, es necesario encontrar el texto de la frase com- 
pleta «la rosa es azul». Si encontramos en la página 1 el artículo 
«la», en la página 50 la secuencia «rosa» en el cuerpo del lexema 
«rosario» y así sucesivamente, no habremos demostrado nada, 
porque es obvio que, al ser limitado el número de letras alfabéticas 
que un texto combina, con semejante método podríamos encon- 
trar cualquier afirmación en cualquier texto. 

Rossetti se sorprende de que aparezcan en Dante referencias a 
la cruz, la rosa y el pelícano. Las razones de la presencia de estas 
palabras son evidentes. En un poema que habla de los misterios de 
la religión cristiana no es sorprendente que tarde o temprano apa- 
rezca el símbolo de la Pasión. Sobre la base de una antigua tradi- 
ción simbólica, el pelícano se convirtió muy pronto en el símbolo 
de Cristo en el seno del cristianismo (y la poesía religiosa y los bes- 


tiarios medievales están llenos de referencias a ese símbolo). En 
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cuanto a la rosa, por su compleja simetría, su suavidad, la variedad 
de sus colores y el hecho de que florezca en primavera, aparece en 
casi todas las tradiciones místicas como símbolo, metáfora, alego- 
ría o símil de la frescura, la juventud, la gracia femenina y la belle- 
za en general. Debido a todas estas razones, lo que el propio 
Rossetti llama la «rosa fresca fragantísima» aparece como símbolo 
de belleza femenina en otro poeta del siglo xm, Ciullo d'Alcamo y 
como símbolo erótico tanto en Apuleyo como en un texto que 
Dante conocía bien, el Roman de la rose (que a su vez utiliza intencio- 
nadamente la simbología pagana). Así, cuando Dante tiene que 
representar la gloria sobrenatural de la Iglesia triunfante en térmi- 
nos de esplendor, amor y belleza, recurre a la figura de la cándida 
rosa (Paraíso, XXXI). Puesto que, dicho sea de paso, la Iglesia triun- 
fante es la esposa de Cristo como resultado directo de la Pasión, 
Dante no puede dejar de observar «que Cristo con su sangre, [la] 
hizo su esposa», y esta alusión a la sangre es el único caso entre los 
textos presentados por Rossetti en que, por inferencia, la rosa 
puede verse en relación (conceptual, pero no iconográfica) con la 
cruz. La rosa aparece en la Divina comedia ocho veces en singular y 
tres en plural; la cruz, diecisiete veces. Pero nunca aparecen juntas. 

Sin embargo, Rossetti también quiere el pelícano. Lo encuentra, 
por su cuenta, en Paraíso XXV (su única aparición en el poema), cla- 
ramente en conexión con la cruz, porque el pelícano es el símbo- 
lo del sacrificio. Por desgracia, no hay ninguna rosa. De modo que 
Rossetti parte en busca de otros pelícanos. Encuentra un pelícano 
en Cecco d'Ascoli (otro autor en torno a quien los adeptos del velo 
se han devanado los sesos por la sencilla razón de que el texto de 
L'Acerba es intencionadamente oscuro), y el pelícano de Cecco apa- 
rece en el contexto usual de la Pasión. Además, un pelícano en 


Cecco no es un pelícano en Dante, aun cuando Rossetti intente 
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difuminar esa diferencia menor confundiendo las notas al pie de 
página. Rossetti cree que ha encontrado otro pelícano en el princi- 
pio de Paraíso XXIII, cuando leemos sobre el ave que, esperando con 
impaciencia el amanecer, está posada vigilante entre la espesura de 
una rama frondosa atenta a la salida del sol para partir en busca de 
comida para sus crías. Ahora bien, esta avecilla, en verdad delicada, 
busca comida precisamente porque no es un pelícano, de otro 
modo no necesitaría salir a cazar, podría con facilidad alimentar a 
su prole con carne sacada de su pecho. En segundo lugar, aparece 
como un símil de Beatriz y habría sido un suicidio poético que 
Dante representara a su amada con las extrañas características de un 
picudo pelícano. Rossetti, en su desesperada y bastante patética 
partida de caza, encontró en el divino poema siete aves y once pája- 
ros y los adscribe todos a la familia del pelícano; pero los encuen- 
tra siempre lejos de la rosa. 

Ejemplos de este estilo abundan en la obra de Rossetti. Citaré 
sólo otro más, perteneciente al Canto II, que suele considerarse 
como uno de los más filosóficos y doctrinales de todo el Paraíso. Este 
canto explota plenamente un recurso que constituye un elemento 
básico en todo el tercer libro: los divinos misterios, inexpresables 
de otro modo, se representan en términos de luz, en pleno acuer- 
do con la tradición teológica y mística. En consecuencia, incluso 
los conceptos más filosóficos tienen que expresarse con ejemplos 
ópticos. Hay que observar que Dante llegó a esta elección por toda 
la literatura teológica y física de su tiempo: los tratados árabes 
sobre óptica habían llegado al mundo occidental hacía sólo unas 
pocas décadas; Roberto Grosseteste había explicado los fenómenos 
cosmológicos en términos de energía luminosa; en el terreno teo- 
lógico Buenaventura había debatido la diferencia entre «lux», 


«lumen» y «color»; el Roman de la rose había celebrado la magia de 
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los espejos y había descrito los fenómenos de la reflexión, la refrac- 
ción y el aumento de las imágenes; Roger Bacon había reclamado 
para la óptica la dignidad de una ciencia principal y fundamental, 
reprochando a los parisinos no considerarla lo suficiente, mientras 
los ingleses profundizaban sus principios. Era lógico que, tras usar 
los símiles de un diamante golpeado por el sol, de una gema y de 
una masa de agua penetrada por un rayo de luz para describir una 
serie de fenómenos astronómicos, Dante, ante el hecho de tener 
que explicar los diferentes brillos de las estrellas fijas, recurriera a 
una explicación óptica y propusiera el ejemplo de los tres espejos 
que, colocados a diferente distancia, reflejan los rayos de una única 
fuente de luz. 

Sin embargo, para Rossetti en este canto Dante sería «dantasio- 
so» si no tuviéramos en cuenta que tres luces dispuestas en trián- 
gulo —tres fuentes de luz, nótese, que no es lo mismo que tres 
espejos que reflejan la luz de otra fuente— aparecen en el ritual 
masónico*. Pero, incluso si aceptamos el principio de post hoc, ergo 
ante hoc, esta hipótesis explicaría como máximo por qué Dante 
(¡conociendo rituales masónicos de una fecha posterior!) eligió la 
imagen de las tres fuentes de luz, pero no explica el resto del canto. 

Thomas Kuhn observa que para ser aceptada como paradigma, 
una teoría tiene que parecer mejor que las otras teorías propuestas 
pero no tiene necesariamente que explicar todos los hechos con los 
que está relacionada. Permítanme añadir que tampoco tiene que 
explicar menos que las teorías anteriores. Si aceptamos que aquí 
Dante está hablando en términos de óptica medieval, también 


podemos entender por qué en los versos 89-90 habla del rayo al 


* Ibid, pág. 406. 
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que corresponde, «cual color en cristal, ser rechazado / puesto que 
al plomo por detrás esconde». En cambio, si Dante está hablando 
de luces masónicas, las otras luces del canto son oscuras. 

Consideremos ahora un caso en que no es posible decidir sobre 
la corrección de la interpretación, pero en que resulta sin duda 
difícil afirmar que es incorrecta. Puede suceder que ciertas prácti- 
cas interpretativas más o menos esotéricas recuerden las de ciertos 
críticos desconstruccionistas. Pero en los más hábiles representan- 
tes de esta escuela el juego hermenéutico no excluye las reglas 
interpretativas. 

He aquí cómo uno de los principales desconstruccionistas de 
Yale, Geoffrey Hartman, examina algunos versos de los poemas de 
«Lucy» de Wordsworth, en los que el poeta habla de modo explí- 


cito de la muerte de una muchacha: 


I had no human fears: 

She seemed a thing that could not feel 
The touch of earthly years. 

No motion has she now, no force; 
She neither hears nor sees, 

Rolled round in earth's diurnal course 


With rocks and stones and trees. 


[No albergué temores humanos: / parecía algo incapaz de sentir / el 
toque de los años terrenales. / No tiene ya movimiento, ni fuerza; / 
ni oye ni ve, / girando con el curso diurno de la tierra / junto a rocas, 


piedras y árboles.) 


Hartman ve aquí una serie de motivos funéreos bajo la superficie 
del texto. 
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Otros muestran incluso el lenguaje de Wordsworth penetrado por un 
inadecuado retruécano subliminal. De este modo «diurnal» (verso 6) 
se divide en «die» [morir] y «urn» [urna], y «course» [curso] puede 
recordar la antigua pronunciación de «corpse» [cadáver]. Sin embar- 
go, estas condensaciones son problemáticas más que expresivas; el 
poder de la segunda estrofa reside de modo predominante en el des- 
plazamiento eufemístico de la palabra «grave» [tumba] por una ima- 
gen de la gravedad («Rolled round in earth's diurnal course»). Y 
aunque no hay consenso sobre el tono de esta estrofa, está claro que 
en ella se pronuncia, sin estar escrita, una palabra subvocal. Es una 
palabra que rima con «fears» [temores], «years» [años] y «hears» 
[oye], pero que está excluida por la última sílaba del poema: «trees» 
[árboles]. Leyendo «tears» [lágrimas], cobra vida la vitalizadora metá- 
fora cósmica, el lamento del poeta retumba en la naturaleza como en 
una elegía pastoral. Sin embargo, «tears» debe ceder el paso a lo que 
está escrito, un sonido sordo y, sin embargo, definitivo, el anagrama 


«trees»”, 


Hay que observar que, mientras que die, urn, corpse y tears pueden ser 


de algún modo sugeridos por otros términos que aparecen en el 


texto (es decir, diurnal, course, fears, years y hears), grave, en cambio, es 


sugerido por una gravitation que no aparece en el texto, sino que es 


producida por una decisión parafrástica del lector. Por otro lado, 


tears no es el anagrama de trees. Si queremos probar que un texto 


visible A es el anagrama de un texto oculto B, debemos demostrar 


que todas las letras de A, debidamente organizadas, producen B. Si 


empezamos a descartar algunas letras, el juego ya no es válido. Top 


5 Geoffrey H. Hartman, Easy Pieces, Nueva York, Columbia University Press, 
1985, págs. 149-150. 
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es un anagrama de pot, pero no de port. Existe, de este modo, una 
constante oscilación (no sé cuán aceptable) entre la semejanza 
fónica de los términos in praesentia y la semejanza fónica de los tér- 
minos in absentia. A pesar de ello, la lectura de Hartman si no suena 
plenamente convincente, al menos posee encanto. 

Sin duda Hartman no sugiere que Wordsworth deseara producir 
esas asociaciones —semejante búsqueda las intenciones del autor no 
encajaría con los principios críticos de Hartman—. Lo único que 
desea afirmar es que un lector sensible tiene derecho a descubrir lo 
que él descubre en el texto, porque esas asociaciones están evocadas, 
en potencia al menos, por el texto y porque el poeta podría (quizás 
inconscientemente) haber creado algunos «armónicos» del tema 
principal. Si no el autor, digamos que es el lenguaje el que ha crea- 
do este efecto de eco. En lo que concierne a Wordsworth, aunque, 
por un lado, nada prueba que el texto sugiera ni tumba ni lágrimas, 
por otro lado nada las excluye. La tumba y las lágrimas evocadas per- 
tenecen al mismo campo semántico que los lexemas in praesentia. La 
lectura de Hartman no contradice otros aspectos explícitos del texto. 
Podríamos juzgar su interpretación generosa, pero no económica- 
mente absurda. Los indicios serán débiles, pero encajan. 

En teoría, siempre se puede inventar un sistema que haga plau- 
sibles unos indicios de otro modo inconexos. Pero en el caso de los 
textos existe al menos una prueba que depende del aislamiento de 
la isotopía semántica relevante. Greimas define «isotopía» como 
«el conjunto redundante de categorías semánticas que hace posible 


una lectura uniforme»*. El ejemplo más claro y quizá más elemen- 


€ A. J. Greimas, En torno al sentido, trad. Salvador García Bardón y Federico Prades 
Sierra, Madrid, Fragua, pág. 222. 
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tal de lecturas contradictorias debidas al posible aislamiento de 
isotopías textuales diferentes es el siguiente: dos individuos 
hablan durante una fiesta y el primero alaba la comida, el servi- 
cio, la generosidad de los anfitriones, la belleza de las invitadas y, 
por último, la excelencia de las toilettes; el segundo responde que 
aún no las ha visitado. Se trata de un chiste y nos reímos del 
segundo individuo, porque interpreta la palabra francesa toilette, 
que es polisémica, en el sentido de cuarto de aseo y no de trajes 
y moda. Se equivoca porque todo el discurso del primer indivi- 
duo se refería a un acontecimiento social y no a una cuestión de 
fontanería. El primer movimiento hacia el reconocimiento de una 
isotopía semántica es una conjetura acerca del tema de un dis- 
curso dado: una vez se ha intentado esta conjetura, el reconoci- 
miento de una posible isotopía semántica constante es la prueba 
textual de «lo que trata» un discurso determinado”. Si el segun- 
do individuo hubiera intentado inferir que el primero estaba 
hablando de los diversos aspectos de un acontecimiento social, 
habría sido capaz de decidir cómo tenía que interpretarse el lexe- 
ma toilettes. 

Por supuesto, decidir de qué se está hablando es una especie de 
apuesta interpretativa. Pero el contexto nos permite hacer esta 
apuesta de manera menos aleatoria que una apuesta sobre el rojo o 
el negro en la ruleta. La interpretación funérea de Hartman tiene la 
ventaja de apostar por una isotopía constante. Las apuestas por la 
isotopía son sin duda un buen criterio interpretativo, pero sólo . 
mientras las isotopías no sean demasiado genéricas. Éste es un prin- 


cipio que también es válido para las metáforas. Existe una metáfora 


7 Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 
1981, pág. 136. 
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cuando sustituimos un vehículo por el tenor sobre la base de unos 
rasgos más o menos semánticos comunes a ambos en términos lin- 
gúísticos: pero si Aquiles es un león porque ambos son valientes y 
` feroces, nos inclinaremos a rechazar la metáfora «Aquiles es un 
pato» si se justificara sobre la base de que ambos son bípedos. Pocos 
son tan valientes como Aquiles y el león, mientras que muchísimos 
otros, demasiados, son bípedos como Aquiles y el pato. Una se- 
mejanza o una analogía, cualquiera que sea su categoría episte- 
mológica, es importante si es excepcional, al menos bajo cierta 
descripción. Una analogía entre Aquiles y un reloj basada en el 
hecho de que ambos son objetos físicos no tiene ningún interés. 

El debate clásico apuntaba a descubrir en un texto bien lo que 
el autor intentaba decir, bien lo que el texto decía independiente- 
mente de las intenciones. de su autor. Sólo tras aceptar la segunda 
posibilidad cabe preguntarse si lo que se descubre es lo que el texto 
dice en virtud de su coherencia textual y de un sistema de signifi- 
cación subyacente original, o lo que los destinatarios descubren en 
él en virtud de sus propios sistemas de expectativas. 

Está claro que estoy tratando de conservar un vínculo dialécti- 
co entre la intentio operis y la intentio lectoris. El problema es que, si bien 
quizá se sepa lo que se quiere decir con «intención del lector», 
parece más difícil definir de modo abstracto lo que se quiere decir 
con «intención del texto». La intención del texto no aparece en la 
superficie textual. O, si aparece, lo hace en el sentido de la carta 
robada. Hay que decidir «verla». Así, sólo es posible hablar de la 
_ intención del texto como resultado de una conjetura por parte del 
lector. La iniciativa del lector consiste básicamente en hacer una 
conjetura sobre la intención del texto. 

Un texto es un dispositivo concebido con el fin de producir su 


lector modelo. Repito que este lector no es el único que hace la 
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«única» conjetura «correcta». Un texto puede prever un lector con 
derecho a intentar infinitas conjeturas. El lector empírico es sólo un 
actor que hace conjeturas sobre la clase de lector modelo postula- 
do por el texto. Puesto que la intención del texto es básicamente 
producir un lector modelo capaz de hacer conjeturas sobre él, la 
iniciativa del lector modelo consiste en imaginar un autor modelo 
que no es el empírico y que, en última instancia, coincide con la 
intención del texto. Así, más que un parámetro para usar con el fin 
de validar la interpretación, el texto es un objeto que la interpreta- 
ción construye en el curso del esfuerzo circular de validarse a sí 
misma sobre la base de lo que construye como resultado. No me 
avergúenzo de admitir que con esto estoy definiendo el viejo y aún 
válido «círculo hermenéutico». 

Reconocer la intentio operis es reconocer una estrategia semióti- 
ca. A veces la estrategia semiótica es detectable a partir de conven- 
ciones estilísticas establecidas. Si una historia empieza con «Érase 
una vez», hay bastantes posibilidades de que sea un cuento de 
hadas y que el lector modelo invocado y postulado sea un niño (o 
un adulto deseoso de reaccionar de modo infantil). Naturalmente, 
puede tratarse de un caso de ironía y, en realidad, lo que sigue 
deba leerse de un modo más sofisticado. Pero, incluso si descubro 
que es así por el curso posterior del texto, me habrá sido indis- 
pensable reconocer que el texto pretendía comenzar como un 
cuento de hadas. 

¿Cómo demostrar una conjetura acerca de la intentio operis? La 
única forma es cotejarla con el texto como un todo coherente. 
También esta idea es vieja y procede de san Agustín (De doctrina chris- 
tiana): cualquier interpretación dada de cierto fragmento de un 
texto puede aceptarse si se ve confirmada —y debe rechazarse si se 


ve refutada— por otro fragmento de ese mismo texto. En este senti- 
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do la coherencia textual interna controla los de otro modo incon- 
trolables impulsos del lector. Borges (a propósito de su personaje 
Pierre Menard) afirmó que sería estimulante leer la Imitación de Cristo 
como si hubiera sido escrita por Céline*?. El juego es divertido y 
podía ser intelectualmente fructífero. Lo he hecho; he encontrado 
frases que podrían haber sido escritas por Céline («La gracia deléi- 
tase con cosas llanas y bajas, no desecha las cosas ásperas, ni rehú- 
sa vestir ropas viejas»). Pero esta clase de lectura ofrece una 
«plantilla» adecuada para unas pocas frases de la Imitación. Todo el 
resto, la mayor parte del libro, resiste esta lectura. Si por el contra- 
rio leo el libro según la enciclopedia medieval cristiana, éste apa- 
rece textualmente coherente en cada una de sus partes. 

Me doy cuenta de que, en esta dialéctica entre la intención del 
lector y la intención del texto, la intención del autor empírico ha 
quedado totalmente postergada. ¿Tenemos derecho a preguntar 
cuál fue la «verdadera» intención de Wordsworth al escribir sus 
poemas de «Lucy»? Mi idea de la interpretación textual como una 
estrategia encaminada a producir un lector modelo concebido 
como el correlato ideal de un autor modelo (que aparece sólo 
como una estrategia textual) convierte en radicalmente inútil la 
noción de la intención de un autor empírico. Tenemos que respe- 
tar el texto, no el autor como persona de carne y hueso. No obs- 
tante, puede parecer demasiado crudo eliminar al pobre autor 
como algo irrelevante para la historia de una interpretación. Hay en 
el proceso de comunicación casos en que una inferencia sobre la 
intención del hablante es de capital importancia, como ocurre 


siempre en la comunicación de cada día. Un anónimo que diga 


$ Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944. 
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«Soy feliz» puede referirse a una infinita gama de posibles sujetos 
de la enunciación, es decir, a toda la clase de personas que no se 
consideran tristes; pero, si, en este preciso momento, pronuncio la 
frase «Soy feliz» es absolutamente cierto que mi intención es decir 
que el feliz soy yo y no otro, y ustedes están invitados a hacer tal 
presuposición, en bien de la «felicidad» de nuestra interacción. 
¿Podemos (de modo similar) tener en cuenta casos de interpreta- 
ción de textos escritos ante los cuales el autor empírico, aún vivo, 
reacciona diciendo «No, no he querido decir eso»? Éste será el 


tema de mi próxima conferencia. 
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UMBERTO ECO 


Terminé «La sobreinterpretación de textos» con una pregunta 
espectacular: ¿podemos seguir interesados en el autor empírico de 
un texto? Cuando hablo con un amigo estoy interesado en detec- 
tar la intención del hablante y cuando recibo una carta estoy inte- 
resado en darme cuenta de lo que el escritor quiso decir. En este 
sentido me siento perplejo cuando leo el jeu de massacre realizado 
por Derrida sobre un texto firmado por John Searle'. O, más bien, 
lo considero como un espléndido ejercicio de paradojas filosófi- 
cas, sin olvidar que Zenón, al demostrar la imposibilidad del 
movimiento, no dejaba de ser consciente de que para hacer lo que 
estaba haciendo tenía que mover al menos la lengua y los labios. 
Sin embargo, hay un caso en que simpatizo con muchas de las teo- 
rías orientadas al lector. Cuando se mete un texto en una botella 
—y esto ocurre no sólo con la poesía o la narrativa, sino también 
con la Crítica de la razón pura—, es decir, cuando un texto se produce 
no para un único destinatario, sino para una comunidad de lecto- 
res, el autor sabe que será interpretado no según sus intenciones, 
sino según una compleja estrategia de interacciones que también 
implica a los lectores, así como a su competencia en la lengua en 


cuanto patrimonio social. Por patrimonio social me refiero no 
1 Jacques Derrida, “Limited Inc.”, Glyph, 2, 1977, págs. 162-254. 
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sólo a una lengua determinada en tanto conjunto de reglas gra- 
maticales, sino también a toda la enciclopedia que las actuaciones 
de esa lengua han creado, a saber, las convenciones culturales que 
esa lengua ha producido y la historia misma de las interpretacio- 
nes previas de muchos textos, incluyendo el texto que el lector 
está leyendo. 

El acto de lectura debe evidentemente tener en cuenta todos 
estos elementos, aunque sea improbable que un único lector pueda 
dominarlos todos. Así, todo acto de lectura es una difícil transac- 
ción entre la competencia del lector (su conocimiento del mundo) 
y la clase de competencia que determinado texto postula con el fin 
de ser leído de modo económico. En su Criticism in the Wilderness 
Hartman hace un sutil análisis del poema de Wordsworth «I wan- 
dered lonely as a cloud»?. Recuerdo que en 1985, durante un 
debate en la Universidad del Noroeste, le dije a Hartman que era 


un desconstruccionista «moderado» porque rechazaba leer el verso 


A poet could not but be gay 


[Un poeta no podía sino ser alegre] 


como un lector contemporáneo que encontrara el verso en Playboy. 
En otras palabras, un lector sensible y responsable no está obliga- 
do a especular sobre qué pasó por la cabeza de Wordsworth al 
escribir ese verso, sino que ha de tener en cuenta el estado del sis- 
tema léxico en la época de Wordsworth. En esa época «gay» no 
tenía connotaciones sexuales y reconocer esto significa interactuar 


con un patrimonio cultural y social. 


2 Geoffrey Hartman, Criticism in the Wilderness, New Haven, Yale University 
Press, 1980, pág. 28. 
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En mi Lector in fabula hice hincapié en la diferencia entre inter- 
pretar un texto y usar un texto. Puedo sin duda usar el texto de 
Wordsworth para la parodia, para mostrar cómo un texto puede 
leerse en relación con diferentes marcos culturales o para fines 
estrictamente personales (puedo leer un texto para inspirarme); 
pero si quiero interpretar el texto de Wordsworth debo respetar su 
trasfondo cultural y lingúístico. 

¿Qué ocurre si encuentro el texto de Wordsworth en una bote- 
lla y no sé cuándo fue escrito ni por quién? Buscaré, tras encon- 
trarme con la palabra «gay», si el resto del texto apoya una 
interpretación textual que me permita creer que la palabra tam- 
bién transmite connotaciones de homosexualidad. De ser así, y si 
lo es de forma clara o al menos convincente, puedo formular la 
hipótesis de que ese texto no fue escrito por un poeta romántico, 
sino por un escritor contemporáneo, que imitaba quizá el estilo 
de un poeta romántico. En el curso de esta compleja interacción 
entre mi conocimiento y el conocimiento que atribuyo al autor 
desconocido, no estoy especulando sobre las intenciones del 
autor, sino sobre las intenciones del texto, o sobre la intención de 
ese autor modelo que soy capaz de reconocer en términos de 
estrategia textual. 

Cuando Lorenzo Valla demostró que el Constitutum Constantini era 
una falsificación es probable que estuviera influido por su prejui- 
cio personal de que el emperador Constantino nunca quiso ceder 
el poder temporal al Papa, pero al escribir su análisis filológico no 
le interesó la interpretación de las intenciones de Constantino. 
Demostró sencillamente que el uso de ciertas expresiones lingúís- 
ticas no era plausible a principios del siglo 1v. El autor modelo de 
la supuesta donación no pudo ser un escritor romano de ese pe- 


ríodo. Recientemente uno de mis estudiantes, Mauro Ferraresi, ha 
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sugerido que entre el autor empírico y el autor modelo (que no es 
otra cosa que una estrategia textual explícita) existe una tercera y 
un tanto fantasmal figura que él ha bautizado con el nombre de 
autor liminar, o autor en el umbral: el umbral entre la intención de 
un ser humano determinado y la intención lingúística mostrada 
por una estrategia textual. 

Volviendo al análisis de Hartman de los poemas de «Lucy» 
(citados en mi segunda conferencia), la intención del texto de 
Wordsworth era sin duda —sería difícil dudarlo— sugerir median- 
te el uso de la rima una fuerte relación entre fears y years, force y 
course. Pero ¿estamos seguros de que el señor Wordsworth en per- 
sona deseó evocar la asociación, introducida por el lector 
Hartman, entre trees y tears, y entre una ausente gravitation y una 
ausente grave? Sin tener que organizar una sesión con los dedos 
apretados sobre una mesa saltarina, el lector puede hacer la 
siguiente conjetura: si un ser humano angloparlante y normal 
queda seducido por las relaciones semánticas entre las palabras in 
praesentia y las palabras in absentia, ¿por qué no sospechar que tam- 
bién el propio Wordsworth se vio inconscientemente seducido 
por esos posibles efectos de eco? Yo, el lector, no le atribuyo una 
intención explícita al señor Wordsworth; sólo sospecho que, en 
la situación liminar en la que el señor Wordsworth ya no es una 
persona empírica y todavía no es un simple texto, él obligó a las 
palabras (o las palabras lo obligaron a él) a establecer una posible 
serie de asociaciones. 

¿Hasta qué punto puede dar crédito el lector a una figura fan- 
tasmal como la del autor liminar? Uno de los más hermosos y 
famosos poemas del Romanticismo italiano es el «A Silvia» de 
Leopardi. Es una canción de amor a una muchacha, Silvia, y 


empieza con ese nombre, Silvia: 
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Silvia rimembri ancora 

quel tempo della tua vita mortale 
quando beltà splendea 

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi 
e tu lieta e pensosa il limitare 


di gioventù salivi? 


[Silvia ¿recuerdas aún / aquel tiempo de tu vida mortal / en que la 
belleza resplandecía/ en tus ojos risueños y fugitivos / y tú, alegre y 


pensativa, el umbral / de la juventud ascendías?] 


No me pregunten por qué inconscientes razones he decidido usar, 
para mi traducción aproximada palabras como «umbral», «mor- 
tal» y «alegre» (gay), que reproducen otras palabras clave de la pre- 
sente conferencia. Lo interesante es que la primera estrofa del 
poema empieza con Silvia y termina con salivi, y salivi es un anagra- 
ma perfecto de Silvia. Éste es un caso en que estoy obligado a no 
buscar las intenciones del autor empírico ni las reacciones incons- 
cientes del liminar. El texto está ahí, el anagrama está ahí y, además, 
legiones de críticos han subrayado la abrumadora presencia de la 
vocal «i» en esta estrofa. 

Obviamente podemos hacer más: podemos, como yo hice, 
empezar a buscar otros anagramas de «Silvia» en el resto del 
poema. Pueden encontrarse una gran cantidad de pseudoanagra- 
mas. Digo «pseudo» porque en italiano el único anagrama seguro 
de «Silvia» es «salivi». Pero puede haber anagramas imperfectos y 


ocultor. Por ejemplo: 


e tu SoLeVI [...] 
miraVA IL ciel Sereno [...] 
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. Le VIe dorAte [...] 
quel ch'lo SentIVA in seno [...] 
che penSleri soAVI [...] 
LA Vita umana [...] 
doLer dI mIA SVentura [...] 
mosStrAVI dl Lontano. 


Es posible que el autor liminar estuviera obsesionado por el dulce 
sonido del nombre de su amada. Es razonable que el lector tenga el 
derecho de disfrutar de todos estos efectos de eco que le propor- 
ciona el texto qua texto. Pero en este punto el acto de lectura se con- 
vierte en una zona pantanosa en que interpretación y uso se funden 
inextricablemente. El criterio de economía se vuelve bastante débil. 
Creo que, más allá de sus intenciones empíricas, un poeta puede 
obsesionarse con un nombre y para explorar en profundidad esta 
posibilidad acudí a Petrarca, quien, como es universalmente sabi- 
do, estaba enamorado de una dama llamada Laura. Ni que decir 
tiene que encontré muchos pseudoanagramas de Laura en sus poe- 
mas. Pero, como también soy un semiótico muy escéptico, hice 
una cosa muy reprensible. Busqué Silvia en Petrarca y Laura en 
Leopardi. Y obtuve algunos resultados interesantes, aunque, lo 
admito, cuantitativamente menos convincentes. 

Creo que «Silvia» como poeta está jugando con esas letras de 
modo irrefutable, pero también sé que el alfabeto italiano sólo 
tiene veintiuna letras y que hay muchas posibilidades de encontrar 
pseudoanagramas de Silvia incluso en el texto de la Constitución 
italiana. Es económico sospechar que Leopardi estaba obsesionado 
por el sonido del nombre de Silvia, mientras que lo es menos hacer 
lo que hace unos años hizo un estudiante mío: intentar encontrar 


en todos los poemas de Leopardi improbables acrósticos de la pala- 
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bra «melancolía». No es imposible encontrarlos, siempre que se 
decida que las letras que forman el acróstico no tienen que ser la 
primera del verso y pueden encontrarse saltando aquí y allá por el 
texto. Pero este tipo de lectura de saltamontes no explica por qué 
Leopardi tuvo que imaginar tal recurso helenístico y alto medieval, 
cuando toda su poesía dice en cada verso, literal y hermosamente, 
lo melancólico que era. Creo que no es económico pensar que 
gastó su precioso tiempo con mensajes secretos estando tan poéti- 
camente comprometido en dejar muy claro su estado de ánimo con 
otros medios lingúísticos. No es económico sospechar que 
Leopardi actuó como un personaje de John Le Carré cuando podía 
decir lo que dijo de mejor manera. No estoy afirmando que sea 
infructuoso buscar mensajes ocultos en una obra poética: estoy 
diciendo que, si bien es fructífero para De laudibus sanctae crucis de 
Rábano Mauro, es absurdo para Leopardi. 

Existe, no obstante, un caso en que puede ser interesante recu- 
rrir a la intención del autor empírico. Hay casos en que el autor aún 
está vivo, los críticos han dado sus interpretaciones del texto y 
puede ser entonces interesante preguntar al autor cuánto y en qué 
medida él, como persona empírica, era consciente de las múltiples 
interpretaciones que su texto permitía. En este punto la 
respuesta del autor no tiene que usarse para validar las interpreta- 
ciones de su texto, sino para mostrar las discrepancias entre la 
intención del autor y la intención del texto. El objetivo del experi- 
mento no es crítico, sino más bien teórico. 

Puede existir, por último, un caso en que el autor sea también un 
teórico textual. En este caso sería posible obtener de él dos clases 
diferentes de reacción. En algunos casos puede decir: «No, no quise 
decir eso, pero debo reconocer que el texto lo dice y agradezco al lec- 


tor que me lo haga ver.» O: «Independientemente del hecho de si 
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quise decir eso, creo que un lector razonable no debería aceptar 
semejante interpretación porque resulta poco económica.» 

Este procedimiento es arriesgado, y no lo usaría en un ensayo 
interpretativo. Quiero usarlo como experimento de laboratorio, 
sólo hoy, sentado entre los happy few. Por favor no cuenten a nadie 
lo que suceda hoy: estamos jugando de modo irresponsable, como 
científicos atómicos probando escenarios peligrosos y juegos de 
guerra inmencionables. De modo que heme aquí, cobaya y cien- 
tífico al mismo tiempo, para contarles algunas de las reacciones 
que he tenido, como autor de dos novelas, frente a algunas de sus 
interpretaciones. 

Un caso típico en que el autor debe rendirse frente al lector es 
el que conté en mis Apostillas a «El nombre de la rosa»3. Al leer las rese- 
ñas de la novela, me alegraba cada vez que un crítico citaba la frase 
que Guillermo pronuncia al final del proceso: «¿Qué es lo que más 
os aterra de la pureza?», pregunta Adso. Y Guillermo responde: «La 
prisa»*. Me gustaban mucho, y siguen gustándome, estas dos fra- 
ses. Pero luego un lector me señaló que en la página siguiente 
Bernardo Gui, amenazando al cillerero con la tortura, dice: «Al 
contrario de lo que creían los pseudoapóstoles, la justicia no lleva. 
prisa, y la de Dios tiene siglos por delante.» Y el lector me pre- 
guntaba con razón qué relación había querido establecer entre la 
prisa que Guillermo temía y la falta de prisa que Bernardo celebra- 
ba. No supe qué responder. En realidad ese diálogo entre Adso y 
Guillermo no existía en el manuscrito. Había añadido este breve 


diálogo al revisar las galeradas, por razones de concinidad: necesi- 


? Umberto Eco, Apostillas a “El nombre de la rosa”, trad. Ricardo Pochtar, 
Barcelona, Lumen, 1985. 
* Ibid., pág. 13. 
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taba agregar otro período antes de devolverle la palabra a Bernardo. 
Y había olvidado que, un poco más tarde, Bernardo habla de prisa. 
El discurso de Bernardo usa expresiones estereotipadas, lo que 
podríamos esperar de un juez, un lugar común del estilo «Todos 
- somos iguales ante la ley». Por desgracia, contrapuesta a la prisa 
mencionada por Guillermo, la que menciona Bernardo crea literal- 
mente un efecto de sentido; y el lector tiene razón cuando se pre- 
gunta si ambos dicen lo mismo o si el odio por la prisa expresado 
por Guillermo no es imperceptiblemente diferente del odio por la 
prisa expresado por Bernardo. El texto está ahí y produce sus pro- 
pios efectos. Independientemente de mi voluntad, nos enfrentamos 
a una pregunta, a una ambigua provocación; y aunque sienta cier- 
ta incomodidad a la hora de interpretar este conflicto, me doy 
cuenta de que ahí se esconde un sentido (quizá muchos). 

Ahora, les contaré el caso opuesto. Elena Costiucovich antes de 
traducir (magistralmente) al ruso El nombre de la rosa escribió sobre el 
libro un largo ensayo*. En él observa que existe un libro de Émile 
Henriot (La rose de Bratislava, 1946) en el que coinciden la búsqueda 
de un misterioso manuscrito y un incendio final de una biblioteca. 
La historia se desarrolla en Praga, y al principio de mi novela men- 
ciono Praga. Además, uno de mis bibliotecarios se llama 
Berengario, y uno de los bibliotecarios de Henriot se llama 
Berngard Marre. Es perfectamente inútil decir que, como autor 
empírico, nunca había leído la novela de Henriot y que ni siquie- 


ra conocía su existencia. He leído muchas críticas en las que mis 


5 Elena Costiucovich, “Umberto Eco. Imya Rosi”, en Sovriemiennaja 
hodoziestviennaja litieratura za rubiezom, 5, 1982, págs. 101 y ss. (Parcialmente 
en Renato Giovanni [comp.], Ensayos sobre “El nombre de la rosa”, Lumen, 
Barcelona, 1986, págs. 90-99.) 
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críticos descubrían fuentes de las que era plenamente consciente y 
me alegraba de que hubieran astutamente descubierto lo que yo 
había tan astutamente escondido con el fin de hacer que lo encon- 
traran (por ejemplo, el modelo de la pareja que forman Serenus 
Zeitblom y Adrian del Doctor Faustus de Thomas Mann para la rela- 
ción narrativa de Adso y Guillermo}. He leído fuentes que me eran 
del todo desconocidas y me ha gustado que alguien creyera que las 
estaba citando de modo erudito. (Hace poco un joven medievalis- 
ta me contó que Casiodoro de Sevilla menciona un bibliotecario 
ciego.) He leído análisis críticos en los que el intérprete descubría 
influencias de las que no era consciente al escribir, aunque había 
leído esos libros de joven y comprendo que estaba inconsciente- 
mente influido por ellos. (Mi amigo Giorgio Celli dijo que entre 
mis lecturas remotas debían de encontrarse las novelas de Dmitri 
Merezhkovski, y reconocí que tenía razón.) 

Como lector no comprometido de El nombre de la rosa, creo que el 
razonamiento de Elena Costiucovich no demuestra nada interesan- 
te. La búsqueda de un misterioso manuscrito y un incendio en una 
biblioteca son topoi literarios muy comunes y podría citar muchos 
libros que los usan. Praga se menciona al principio de la historia, 
pero si en lugar de Praga hubiera mencionado Budapest habría sido 
lo mismo. Praga no desempeña un papel crucial en mi historia. Por 
cierto, cuando se tradujo la novela en algunos países orientales 
(mucho antes de la perestroika), algunos traductores me llamaron 
para decirme que era difícil mencionar, justo al principio del libro, 
la invasión soviética de Checoslovaquia. Respondí que no aproba- 
ba ningún cambio en mi texto y que si había alguna censura la res- 
ponsabilidad sería del editor. Luego, a modo de chiste, añadí: 
«Puse Praga al principio porque se encuentra entre mis ciudades 


mágicas. Pero también me gusta Dublín. Ponga Dublín en lugar de 
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Praga. No hay ninguna diferencia.» La reacción fue: «¡Pero los 
rusos no invadieron Dublín!» Y yo contesté: «¡No es mi culpa!» 

Por último, Berengario y Berngard puede ser una coincidencia. 
En cualquier caso el lector modelo: puede conceder que cuatro 
coincidencias (manuscrito, incendio, Praga y Berengario) son inte- 
resantes, y como autor empírico no tengo derecho a reaccionar. De 
acuerdo, poniendo al mal tiempo buena cara, reconozco de modo 
formal que mi texto tenía la intención de rendir homenaje a Émile 
Henriot. Elena Costiucovich escribía algo más para demostrar la 
analogía entre mí y Henriot. Decía que en la novela de Henriot el 
codiciado manuscrito era el ejemplar original de las Memorias de 
Casanova. Sucede que en mi novela hay un personaje menor lla- 
mado Hugo de Newcastle (y en la versión italiana Ugo di 
Novocastro). La conclusión de Costiucovich es que «sólo pasando 
de un nombre a otro es posible concebir el nombre de la rosa». 
Como autor empírico podría decir que Hugo de Newcastle no es 
un invento mío, sino una figura histórica mencionada en las fuen- 
tes medievales que usé; el episodio del encuentro entre la legación 
franciscana y los representantes papales cita literalmente una cróni- 
ca medieval del siglo xIv. Pero el lector no tiene que saber eso, y mi 
reacción no puede ser tenida en cuenta. Sin embargo, como lector 
no comprometido, creo que tengo el derecho de dar mi opinión. 
En primer lugar, Newcastle no es la traducción de Casanova, que se 
traduciría por Newhouse, y un castillo no es una casa (además, en 
italiano, o en latín, Novocastro significa Ciudad Nueva o 
Campamento Nuevo). De modo que Newcastle sugiere Casanova 
de la misma manera que podría sugerir Newton. Pero existen otros 
elementos que pueden demostrar textualmente que la hipótesis 
de Costiucovich no es económica. Primero, Hugo de Newcastle 


aparece en la novela desempeñando un papel muy marginal y sin 
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ninguna relación con la biblioteca. Si el texto deseara sugerir una 
relación pertinente entre Hugo y la biblioteca (y entre él y el 
manuscrito) habría dicho algo más. Pero el texto no añade sobre 
eso una palabra. Segundo, Casanova fue —al menos a la luz del 
conocimiento enciclopédico compartido— un amante profesional y 
un calavera, y no hay nada en la novela que arroje alguna duda 
sobre la virtud de Hugo. Tercero, no hay conexión evidente entre 
un manuscrito de Casanova y un manuscrito de Aristóteles, y no 
hay nada en la novela que aluda a la incontinencia sexual como un 
valor digno de perseguirse. Buscar la conexión Casanova no lleva a 
ninguna parte. Juana de Arco nació en Domrémy; este nombre 
sugiere las tres primeras notas musicales. Molly Bloom estaba ena- 
morada de un tenor, Blazes Boylan; «blaze» [llamarada] puede evo- 
car la hoguera de Juana, pero la hipótesis de que Molly Bloom es 
una alegoría de Juana de Arco no contribuye a encontrar algo inte- 
resante en Ulises (aunque cualquier día aparecerá algún crítico joy- 
ceano deseoso de pulsar también esa tecla). Obviamente, estoy 
dispuesto a cambiar de opinión si algún otro intérprete demuestra 
que la conexión Casanova puede conducir a alguna vía interpreta- 
tiva interesante, pero por el momento —como lector modelo de mi 
propia novela— me siento con derecho a decir que semejante hipó- 
tesis es poco fructífera. Una vez durante un debate un lector me 
preguntó qué quería decir con la frase «la máxima felicidad reside 
en tener lo que se tiene». Me sentí desconcertado y juré que nunca 
había escrito esa frase. Estaba seguro, y por muchas razones: pri- 
mero, no creo que la felicidad resida en tener lo que uno tiene, y 
ni siquiera Snoopy suscribiría semejante trivialidad; segundo, es 
improbable que un personaje medieval supusiera que la felicidad 
residía en tener lo que realmente tenía, puesto que para la mente 


medieval la felicidad era un estado futuro que debía alcanzarse por 
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medio del sufrimiento presente. De modo que repetí que nunca 
había escrito esa línea, y mi interlocutor me miró como a un autor 
que no es capaz de reconocer lo que ha escrito. 

Más tarde encontré la cita. Aparece durante la descripción del 
éxtasis erótico de Adso en la cocina. Este episodio, como puede 
suponer con facilidad el más lerdo de mis lectores, está hecho de 
citas del Cantar de los Cantares y de místicos medievales. En cual- 
quier caso, aunque el lector no descubra las fuentes, puede supo- 
ner que esas páginas describen las sensaciones de un joven tras su 
primera (y es probable que última) experiencia sexual. Si se relee 
la línea en su contexto (me refiero al contexto de mi texto, no 
necesariamente al contexto de sus fuentes medievales), descubri- 
mos que dice: «Oh Señor, cuando el alma es transportada, la única 
virtud reside en tener lo que se ve, la máxima felicidad es tener lo 
que se tiene.» Así que la felicidad reside en tener lo que se tiene, 
pero no en general y en cada momento de la vida, sino sólo en el 
momento de la visión extática. En este caso es innecesario conocer 
la intención del autor empírico: la intención del texto es evidente 
y, si las palabras tienen un significado convencional, el texto no 
dice lo que ese lector —obedeciendo a algunos impulsos idiosin- 
cráticos— creyó haber leído. Entre la inaccesible intención del autor 
y la discutible intención del lector existe la transparente intención 
del texto, que desaprueba una interpretación insostenible. 

Un autor que ha titulado su libro El nombre de la rosa tiene que 
estar preparado para aceptar múltiples interpretaciones de ese títu- 
lo. Como autor empírico he escrito que elegí ese título con el obje- 
tivo de dejar libre al lector: «la rosa es una figura simbólica tan 
densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido 
todos: rosa mística, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas, 


la guerra de las Dos Rosas, una rosa es una rosa es una rosa es una 
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rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca 
toda fragancia»*. Además alguien ha descubierto que algunos pri- 
meros manuscritos de De contemptu mundi de Bernardo de Morlaix, de 
quien tomé el hexámetro «stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus», dicen «stat Roma pristina nomine», lo cual al fin y al 
cabo es más coherente con el resto del poema, que habla de la desa- 
parecida Babilonia. Así, el título de mi novela, de haber dado con 
otra versión del poema de Bernardo de Morlaix, podría haber sido 
El nombre de Roma (adquiriendo así tonalidades fascistas). Pero el 
texto dice El nombre de la rosa y comprendo ahora cuán difícil era 
detener la infinita serie de connotaciones que la palabra despierta. 
Probablemente quería abrir las posibles lecturas hasta el punto de 
hacer que todas fueran irrelevantes y como resultado he producido 
una serie inexorable de interpretaciones. Pero el texto está ahí, y el 
autor empírico tiene que permanecer en silencio. 

Sin embargo, existen, una vez más, casos en que el autor empí- 
rico tiene derecho a reaccionar como lector modelo. He disfrutado 
con el hermoso libro de Robert F. Fleissner, A Rose by Any Other Name: 
A Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco, y espero que Shakespeare 
se hubiera sentido orgulloso de encontrar su nombre asociado al 
mío”. Entre las diversas relaciones que Fleissner encuentra entre mi 
rosa y todas las demás rosas de la literatura mundial, hay un pasa- 
je interesante: Fleissner desea demostrar «cómo la rosa de Eco pro- 
cedía de Adventure of the Naval Treaty de Doyle, que, a su vez, debía 


mucho a la admiración de Cuff por esta flor en La piedra lunar»?. No 


$ Apostillas, pág. 12. 

7 Robert F. Fleissner, A Rose by Any Other Name: A Survey of Literary Flora from 
Shakespeare to Eco, Cornualles occidental, Locust Hill Press, 1989. 

$ Tbíd., pág. 139. 
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cabe duda de que soy un devoto de Wilkie Collins pero no recue- 
ro (y ciertamente no recordaba al escribir mi novela) la pasión flo- 
ral de Cuff. Creo que he leído las obras completas de Arthur Conan 
Doyle, pero debo confesar que no recuerdo haber leído Adventure of 
the Naval Treaty. No importa: en mi novela hay tantas referencias 
explícitas a Sherlock Holmes que mi texto puede soportar dicha 
conexión. 

Pero, a pesar de mi liberalidad, encuentro un ejemplo de 
sobreinterpretación cuando Fleissner, intentando demostrar cuán- 
to mi Guillermo «replica» la admiración de Holmes por las rosas, 


cita este pasaje de mi libro: 


—Arraclán —dijo de pronto Guillermo, inclinándose para observar una 
planta que, en aquel día de invierno, había reconocido por el arbus- 


to—. Es buena la infusión de su corteza [...]. 


Es curioso que Fleissner corte su cita justo después de «corteza». 
Mi texto continúa y tras una coma dice: «para las hemorroides». 
Francamente, creo que no se invita al lector modelo a tomar el 
arraclán como una alusión a la rosa —de otro modo cualquier plan- 
ta podría valer por una rosa, como cualquier pájaro, para Rossetti, 
vale por un pelícano—. 

¿Cómo puede, sin embargo, el autor empírico refutar ciertas 
asociaciones semánticas libres que las palabras que él utilizó auto- 
rizan de algún modo? Disfruté con los significados alegóricos que 
uno de los autores de Naming the Rose encontró en los nombres de 


Umberto da Romans y Nicola da Morimondo?. En cuanto a 


> M. Thomas Inge (ed.), Naming the Rose, Jackson, University of Mississippi 
Press, 1988. 
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Umberto da Romans, es una figura histórica que efectivamente 
escribió sermones para mujeres. Soy consciente de que un lector 
puede verse tentado de pensar en un Umberto (Eco) que escribe 
un roman, una novela, pero aunque el autor inventara un retruéca- 
no tan superficial no añadiría nada a la comprensión de la novela. 
Más interesante es el caso de Nicola da Morimondo; mi intérprete 
observaba que el monje que esclama al final: «¡La biblioteca 
arde!», reconociendo así la caída de la abadía como un microcos- 
mos, lleva un nombre que sugiere la «muerte del mundo». 

En realidad, bauticé a Nicola con el nombre de la conocida 
abadía de Morimondo, en Lombardía, fundada en 1136 por cis- 
tercienses procedentes de Morimond (Haute-Marne). Cuando lo 
hice, aún no sabía que tenía que pronunciar la frase fatal. En cual- 
quier caso, para un italiano que vive sólo a pocos kilómetros de 
Morimondo, este nombre no evoca muerte ni mundo. Por último, 
no estoy seguro de que Morimondo venga del verbo mori y el 
nombre mundus (quizá mond proceda de una raíz alemana y signifi- 
que luna). Puede suceder que un lector italiano con cierto conoci- 
miento del latín o el italiano sospeche una asociación semántica 
con la muerte de un mundo. Yo no he sido el responsable de esa 
alusión. Pero ¿qué significa «yo»? ¿Mi personalidad consciente? 
¿Mi ello? ¿El juego de lenguaje (o langue) que tenía lugar en mi 
mente al escribir? El texto está ahí. Preguntémenos, más bien, si la 
asociación tiene sentido. Sin duda no en lo que se refiere a la com- 
prensión del curso de los acontecimientos narrativos, pero quizá 
para alertar, por decirlo así, al lector de que la acción ocurre en 
una cultura en que nomina sunt numina, o instrumentos de la revela- 
ción divina. 

Llamé Casaubon a uno de los principales personajes de El péndu- 


lo de Foucault pensando en Isaac Casaubon, que demostró que el 
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Corpus hermeticum era una falsificación'”. Quienes hayan asistido a 
mis dos primeras conferencias lo saben, y si leen El péndulo de Foucault 
pueden encontrar alguna analogía entre lo que el gran filólogo 
comprendió y lo que mi personaje al final comprende. Era cons- 
ciente de que pocos lectores serían capaces de captar la alusión, 
pero también de que, en términos de estrategia textual, eso no era 
indispensable (quiero decir que es posible leer la novela y com- 
prender a mi Casaubon haciendo incluso caso omiso del Casaubon 
histórico —a muchos autores les gusta poner en sus textos algunas 
contraseñas para unos pocos lectores sagaces—). Antes de acabar la 
novela descubrí por casualidad que Casaubon era también un per- 
sonaje de Middlemarch, un libro que había leído décadas atrás y que 
no se sitúa entre mis libros de cabecera. Fue éste un caso en que, 
como autor modelo, hice un esfuerzo por eliminar una posible 
referencia a George Eliot. En la página 60 (de la versión castellana) 


puede leerse el siguiente diálogo entre Belbo y Casaubon: 


—[...] Por cierto, ¿cuál es su nombre? 

——Casaubon. 

—-¿No era un personaje de Middlemarch? 

—No lo sé. De todas maneras, también era un filólogo del Renaci- 


miento, creo. Pero no somos parientes. 


Hice lo que pude para evitar lo que consideraba una referencia 
inútil a Mry Ann Evans. Pero luego llegó un lector malicioso, 
David Robey, y observó que, evidentemente no por casualidad, el 


Casaubon de Eliot estaba escribiendo una Clave de todas las mitologías. 


10 Umberto Eco, El péndulo de Foucault, trad. Ricardo Pochtar, rev. Helena 
Lozano, Barcelona, Lumen, 1989. 
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Como lector modelo me siento obligado a aceptar esta alusión. El 
texto más el conocimiento enciclopédico estándar dan derecho a 
cualquier lector culto a encontrar esa conexión. Tiene sentido. 
Mala suerte para el autor empírico que no fue tan listo como su 
lector. En la misma línea, mi última novela se titula El péndulo de 
Foucault porque el péndulo de que estoy hablando lo inventó Léon 
Foucault. De haberlo inventado Franklin el título habría sido El pén- 
dulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el principio de que 
alguien podría sospechar una alusión a Michel Foucault: mis per- 
sonajes están obsesionados con las analogías y Foucault escribió 
sobre el paradigma de la semejanza. Como autor empírico no esta- 
ba demasiado contento con esa posible conexión. Suena a broma, 
y no muy buena. Pero el péndulo inventado por Léon era el pro- 
tagonista de mi historia y no podía cambiar el título: por eso espe- 
ré que mi lector modelo no intentara establecer una conexión 
superficial con Michel. Quedé defraudado; muchos lectores inte- 
ligentes la establecieron. El texto está ahí, y quizá tengan razón: 
quizá soy respondable de una broma superficial; quizá la broma 
no sea tan superficial. No lo sé. El asunto está ahora fuera de mi 
control. 

Giosué Musca ha escrito un análisis crítico de mi última nove- 
la que considero uno de los mejores que he leído**. Desde el prin- 
cipio confiesa haber quedado corrompido por la costumbre de mis 
personajes de buscar analogías. Detecta magistralmente muchas 
analogías estilísticas y citas ultravioletas que yo deseaba que se des- 
cubrieran; encuentra otras conexiones en las que no había pensa- 


do pero que parecen muy persuasivas; y desempeña el papel de un 
11 Giosué Musca, “La camicia del nesso”, Quaderni Medievali, 27, 1989. 
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lector paranoico descubriendo conexiones que me sorprenden 
pero que soy incapaz de refutar, aun cuando sé que pueden deso- 
rientar al lector. Por ejemplo, al parecer el nombre del ordenador, 
Abulafia, más los nombres de los tres principales personajes 
—Belbo, Casaubon y Diotallevi- produce la serie ABCD. Es inútil 
decir que hasta el final de mi obra le di al ordenador un nombre 
diferente: mis lectores pueden objetar que lo cambié inconsciente- 
mente para conseguir una serie alfabética. Al parecer Jacopo Belbo 
es aficionado al whisky y sus iniciales son JB. Es inútil decir que 
hasta el final de mi obra el nombre era Stefano y que lo cambié por 
Jacopo en el último momento. 

Las únicas objeciones que puedo hacer como lector modelo de 
mi libro son: (a) la serie alfabética ABCD es textualmente irrele- 
vante si los nombres de los otros personajes no la continúan hasta 
X, Y y Z; y (b) Belbo también bebe martinis y esa ligera adicción 
alcohólica no es la más relevante de sus características. En cambio, 
no puedo refutar la observación de mi lector de que Pavese nació 
en un pueblo llamado Santo Stefano Belbo y que mi Belbo, un pia- 
montés melancólico, puede recordar a Pavese. Es cierto que pasé mi 
juventud a orillas del río Belbo (donde pasé algunas de las pruebas 
que atribuí a Jacopo Belbo, y mucho tiempo antes de enterarme de 
la existencia de Cesare Pavese). Pero sabía que eligiendo el nombre 
de Belbo mi texto evocaría de algún modo a Pavese. Y es cierto que 
al crear a mi personaje piamontés también pensé en Pavese. De 
modo que mi lector modelo tiene derecho a encontrar tal cone- 
xión. Sólo puedo confesar (en tanto autor empírico, como he 
dicho antes) que en la primera versión el nombre del personaje era 
Stefano Belbo. Luego lo cambié por Jacopo porque como autor 
modelo— no deseaba que el texto hiciera una conexión tan mani- 


fiestamente evidente. Está claro que no fue suficiente, pero mis lec- 
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tores tienen razón. Es probable que tuviera razón aunque hubiera 
puesto a Belbo otro nombre. | 

Podría seguir con ejemplos de este tipo y he elegido sólo lo más 
inmediatamente comprensibles. He omitido otros casos más com- 
plejos porque me arriesgaba a entrar demasiado en cuestiones de 
interpretación filosófica o estética. Espero que mis oyentes conven- 
drán en que he introducido al autor empírico en este juego sólo 
para hacer hincapié en su irrelevancia y para reafirmar los derechos 
del texto. 

Sin embargo, al acercarme al final de mis conferencias, tengo la 
sensación de hacer sido poco generoso con el autor empírico. Con 
todo, hay al menos un caso en que el testimonio del autor empíri- 
co adquiere una importante función. No tanto para comprender 
mejor sus textos, sino para comprender el proceso creativo. 
Comprender el proceso creativo es también comprender cómo 
ciertas soluciones textuales aparecen por casualidad, o como resul- 
tado de mecanismos inconscientes. Es importante comprender la 
diferencia entre la estrategia textual, como objeto lingúístico que 
los lectores modelos tienen ante ellos (de tal modo que pueden 
obrar de forma independiente de las intenciones del autor empíri- 
co), y la historia del desarrollo de esa estrategia textual. 

Algunos de los ejemplos que he dado funcionan en esta direc- 
ción. Permítanme añadir ahora otros dos curiosos ejemplos que 
tienen cierta categoría privilegiada: en realidad sólo hacen referen- 
cia a mi vida personal y no tienen ningún correlato textual detec- 
table. No tienen nada que ver con el problema de la interpretación. 
Sólo pueden hablar de cómo un texto, que es una máquina conce- 
bida para provocar interpretaciones, se desarrolla a veces a partir de 
un territorio magmático que no tiene —o no tiene aún- nada que 


ver con la literatura. 
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Primera historia. En El péndulo de Foucault el joven Casaubon está 
enamorado de una chica brasileña llamada Amparo. Giosué Musca 
ha encontrado, exageradamente, una conesión con André Ampère, 
que estudió la fuerza magnética entre dos corrientes. Demasiado 
perspicaz. Elegí ese nombre sin saber por qué: sabía que no era un 
nombre brasileño, de forma que me vi obligado a escribir: «Nunca 
he entendido por qué esa descendiente de holandeses afincados en 
Recife y mezclados con indios y negros sudaneses, con el rostro de 
una jamaicana y la cultura de una parisina, tenía un nombre espa- 
ñol»!?. Esto quiere decir que tomé el nombre de Amparo como si 
viniera de fuera de mi novela. Meses más tarde de su publicación 
un amigo me preguntó: «¿Por qué Amparo? ¿No es el nombre de 
un monte?» Y entonces explicó: «En: la canción “Guajira 
Guantanamera” se habla de un monte Amparo.» 

Dios mío. Conocía perfectamente esa canción, aunque no 
recordaba una sola palabra de la letra (que, por otro lado, había ter- 
giversado). La cantaba, a mediados de los cincuenta, una chica de 
la que estaba enamorado. Era latinoamericana y muy hermosa. No 
era brasileña, ni marxista, ni negra, ni histérica, como Amparo, 
pero está claro que al inventar una encantadora muchacha latinoa- 
mericana, pensé inconscientemente en esa otra imagen de mi 
juventud, cuando tenía la misma edad que Casaubon. Pensé en esa 
canción y de algún modo el nombre de Amparo (que había olvi- 
dad completamente) transmigró desde mi inconsciente hasta la 
página. Esta historia es del todo irrelevante para la interpretación 
de mi texto. En lo que se refiere al texto, Amparo es Amparo es 


Amparo es Amparo. 


12 El péndulo de Foucault, pág. 147. 
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Segunda historia. Quienes han leído El nombre de la rosa saben que 
hay un manuscrito misterioso, que contiene el perdido segundo 
libro de la Poética de Aristóteles, que sus páginas están untadas con 


veneno y que se describe de este modo: 


Leyó en voz alta la primera página y después no siguió, como si no le 
interesase saber más. Hojeó rápidamente las otras páginas, hasta que 
de pronto encontró resistencia, porque en la parte superior del mar- 
gen lateral, y a lo largo del borde, los folios estaban pegados unos con 
otros, como sucede cuando —al humedecerse y deteriorarse— la mate- 


ria con que están hechos se convierte en una cola viscosa!?, 


Escribí estas líneas a finales de 1979. A lo largo de los años siguien- 
tes, quizá también porque después de El nombre de la rosa empecé a 
tener más contactos con bibliotecarios y coleccionistas de libros (y 
sin lugar a dudas porque disponía de un poco más de dinero), me 
convertí en un coleccionista habitual de libros raros. Había sucedi- 
do antes, en el curso de mi vida, que comprara algún libro anti- 
guo, pero por casualidad, y sólo cuando era muy barato. Sólo en la 
última década me he convertido en un coleccionista serio, y 
«serio» significa que tiene que consultar catálogos especializados y 
escribir, para cada libro, una ficha técnica, con la colación, la infor- 
mación histórica sobre las ediciones anteriores y posteriores, así 
como una descripción precisa del estado físico del ejemplar. Esta 
última labor exige una jerga técnica con el fin de ser exactos: man- 
chas de moho, satinados, pulidos, florones, páginas lavadas, mon- 
tadas, restauradas, encuadernaciones débiles en las junturas o en las 


cabezadas, restauraciones marginales, etcétera. 


13 Umberto Eco, El nombre de la rosa, pág. 567. 
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Un día registrando las estanterías superiores de mi biblioteca 
descubrí una edición de la Poética de Aristóteles con comentarios de 
Antonio Riccoboni, Padua, 1587. Había olvidado que la tenía: 
encontré en la guarda un «1000» escrito con lápiz, cosa que sig- 
nificaba que lo había comprado en algún lugar por 1.000 libras, 
probablemente veinte o más años atrás. Mis catálogos decían que se 
trataba de una segunda edición, no demasiado rara, y que había un 
ejemplar en el Museo Británico; pero me alegraba tenerla porque 
era un tanto difícil de encontrar y en cualquier caso el comentario 
de Riccoboni es menos conocido y menos citado que los de, por 
ejemplo, Robertello o Castelvetro. 

A continuación empecé a escribir la descripción. Copié la pági- 
na del título y descubrí que la edición tenía un apéndice; «Ejusdem 
Ars Comica ex Aristotele». Eso significa que Riccoboni había inten- 
tado reconstruir el perdido segundo libro de la Poética. No era, sin 
embargo, un procedimiento inusual, y seguí con la descripción 
física del ejemplar. Entonces, me sucedió lo que le había sucedido 
a un tal Zatesky, según describe Lurija'*: habiendo perdido parte 
del cerebro durante la guerra, y con esa parte toda su memoria y 
su capacidad para hablar, Zatesky consiguió sin embargo seguir 
escribiendo; así, automáticamente su mano escribió toda la infor- 
mación que era incapaz de pensar y, paso a paso, reconstruyó su 
identidad leyendo lo que había escrito. De modo similar, estaba 
examinando fría y técnicamente el libro, escribiendo la descrip- 
ción, y de repente me di cuenta de que estaba reescribiendo El nom- 
bre de la rosa. La única diferencia era que a partir de la página 120, 


donde empieza el Ars comica, eran los márgenes inferiores, no los 
14 A. R. Lurija, Man with a Shattered World, Nueva York, Basic, 1972. 
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superiores, los que estaban muy dañados; pero lo demás era igual, 
las páginas progresivamente enrojecidas y manchadas de humedad 
y al final pegadas, como untadas con una desagradable sustancia 
grasa. Tenía en las manos, en forma impresa, el manuscrito que 
había descrito en mi novela. Lo había tenido durante años y años a 
mi alcance, en casa. 

Al principio pensé que se trataba de una extraordinaria coinci- 
dencia; luego estuve tentado de creer en un milagro, al final deci- 
dí que wo Es war, soll Ich werden. Había comprado el libro en mi 
juventud, le había echado una ojeada, había visto que estaba muy 
estropeado y lo había puesto en cualquier lado y olvidado. Pero con 
una especie de cámara interna había fotografiado esas páginas y 
durante décadas la imagen de esas hojas venenosas estuvo en la 
parte más remota de mi alma, como en una tumba, hasta el mo- 
mento en que emergió de nuevo (no sé por qué razón) y creí 
haberla inventado. 

Tampoco esta historia tiene nada que ver con alguna posible 
interpretación de mi libro. De tener una moraleja es que la vida 
privada de los autores empíricos es en cierto sentido más insonda- 
ble que sus textos. Entre la misteriosa historia de una producción 
textual y la incontrolable deriva de sus lecturas futuras, el texto qua 
texto sigue representando una confortable presencia, el lugar al que 


podemos aferrarnos. 
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Cuando leí la novela del profesor Eco El péndulo de Foucault, decidí que 
Eco debía de estar satirizando el modo en que científicos, eruditos, 
críticos y filósofos se perciben a sí mismos descifrando códigos, 
despejando accidentes para revelar la esencia, apartando los velos 
de la apariencia para descubrir la realidad. Leí la novela como una 
polémica antiesencialista, como ligera parodia de la metáfora de la 
profundidad, de la noción de que hay significados profundos ocul- 
tos para el vulgo, significados que sólo pueden conocer los bastan- 
te afortunados como para descifrar un código muy difícil. 
Consideré que ponía de relieve las semejanzas entre Robert Fludd 
y Aristóteles o, de manera más general, entre los libros que pueden 
encontrarse en la sección «Ocultismo» de las librerías y los que 
pueden encontrarse en la sección «Filosofía». 

De modo específico, interpreté la novela como una sátira del 
estructuralismo, de la idea misma de estructuras que son a los tex- 
tos o culturas lo que los esqueletos a los cuerpos, los programas a 
los ordenadores, las llaves a las cerraduras. Como había leído con 
anterioridad el Tratado de semiótica general —un libro que a veces parece 
un intento de descifrar el código de los códigos— llegué a la con- 
clusión de que El péndulo de Foucault era a ese libro anterior lo que las 
Investigaciones filosóficas de Wittgenstein a sus Tractatus logico-philosophicus. 


Decidí que Eco había conseguido dar menos importancia a los dia- 
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gramas y las taxonomías de su obra anterior, de la misma forma 
que el viejo Wittgenstein dio menos importancia a sus fantasías 
juveniles de objetos inefables y conexiones rígidas. 

Vi confirmada mi interpretación en las últimas cincuenta pági- 
nas de la novela. Al principio de esas páginas nos encontramos atra- 
pados en lo que pretende ser el momento culminante de la 
historia. Es el momento en que el protagonista, Casaubon, ve a 
todos los buscadores del Único Significado Verdadero de las Cosas 
reunidos en lo que creen que es el Ombligo del Mundo. Los caba- 
listas, los templarios, los masones, los piramidólogos, los rosacru- 
ces, los viduistas, los emisarios del Templo del Pentáculo Negro de 
Ohio central: todos están ahí girando en torno al péndulo de 
Foucault, un péndulo que transporta el cadáver de Belbo, el amigo 
de Casaubon. 

A partir de este clímax, la novela desciende lentamente en espi- 
ral hasta la escena de Casaubon solo en un paisaje pastoril, en la 
campiña italiana. Su humor es de irónica abjuración, disfruta de los 

pequeños placeres sensuales, rememora imágenes de su hijo. A 


pocos párrafos del final del libro, Casaubon medida de este modo: 


En las laderas del Bricco se extienden hileras e hileras de vides. Las 
conozco, recuerdo haber visto otras similares en mi infancia. Ninguna 
Doctrina de los Números ha podido establecer jamás si van hacia arri- 
ba o hacia abajo. En medio de las vides, pero tienes que recorrer des- 
calzo las hileras, con el talón endurecido, desde pequeño, surgen los 
melocotoneros. [...] Y al comerlos casi no se siente el terciopelo de la 
piel, y uno se estremece desde la lengua hasta la ingle. En una época 
aquí pastaban los dinosaurios. Después otra superficie cubrió la suya. 
Sin embargo, al igual que Belbo en el momento en que tocaba la trom- 


peta, me bastaba con hincar el diente en los melocotones para com- 
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prender el Reino y fundirme con él. El resto, sólo ingenio. Inventa, 
inventa el Plan, Casaubon. Es lo que han hecho todos, para explicar los 


dinosaurios y los melocotones. 


Leí este pasaje como la descripción de un momento parecido a 
aquel en que Próspero rompe su vara o cuando Fausto escucha a 
Ariel y abandona la búsqueda de la primera parte por las ironías de 
la segunda. Me recordó el momento en que Wittgenstein se dio 
cuenta de que lo importante es ser capaz de dejar de hacer filoso- 
fía cuando uno quiera, y el momento en que Heidegger concluyó 
que debía superar toda superación y dejar la metafísica a sí misma. 
Leyendo el pasaje con estos paralelismos, conseguí evocar una 
visión del gran mago de Bolonia renunciando al estructuralismo y 
abjurando de la taxonomía. Eco, decidí, nos está diciendo que 
ahora es capaz de disfrutar de los dinosaurios, los melocotones, los 
niños, los símbolos y las metáforas sin necesidad de rebanar sus 
suaves lados en busca de armazones ocultos. Desea por fin abando- 
nar su larga búsqueda del Plan, del código de los códigos. 

Al interpretar El péndulo de Foucault de este modo estaba haciendo 
lo mismo que todos esos taxonomistas monomaníacos y sectarios 
que giraban en torno al péndulo. Esas personas hacían encajar con 
avidez cuanto encontraban en la historia secreta de los templarios, 
o en la escalera de la ilustración masónica, o en cualquiera que 
fuera su obsesión particular. Los estremecimientos van desde sus 
cortezas cerebrales hasta sus ingles mientras comparten las delicias 
conocidas por Paracelso y Fludd, mientras descubren el verdadero 
significado de la pubescencia de los melocotones, considerando 
que este hecho microscópico tiene una correspondencia con algún 
principio macrocósmico. Semejantes personas encuentran un pla- 


cer exquisito en descubrir que su llave ha abierto otra cerradura 
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más, que otro mensaje cifrado se ha rendido a sus insinuaciones y 
ha revelado sus secretos. 

Mi equivalente de la historia secreta de los templarios —la plan- 
tilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo— es una 
narración autobiográfica del progreso del pragmatista. Al principio 
de ete particular libro de caballerías, el Buscador de la Iluminación 
se da cuenta de que es posible prescindir de todos los grandes dua- 
lismos de la filosofía occidental: realidad y apariencia, resplandor 
puro y reflejo difuso, cuerpo y mente, rigor intelectual y relajación 
sensual, semiótica ordenada y semiosis incoherente. No deben sin- 
tetizarse en unidades más elevadas, no deben ser aufgehoben, sino 
activamente olvidados. Una primera etapa de la Iluminación viene 
cuando uno lee a Nietzsche y empieza a creer que todos esos dua- 
lismos son sólo otras tantas metáforas del contraste existente entre 
un imaginado estado de poder, supremacía y control totales, y la 
propia impotencia presente. Una siguiente etapa se alcanza cuando, 
releyendo Así habló Zarathustra, a uno le da un ataque de risa. En este 
punto, con un poco de ayuda de Freud, la charla sobre la voluntad 
de poder empieza a parecerle como un simple eufemismo preten- 
cioso de la esperanza del macho de conseguir la sumisión de todas 
las hembras, o de la esperanza del niño de volver con mamá y papá. 

La última etapa del progreso del pragmatista llega cuando se 
- empiezan a ver las peripecias anteriores no como etapas del ascen- 
so hacia la Iluminación, sino sencillamente como los resultados 
contingentes de encuentros con diversos libros que han caído en 
las propias manos. Esta etapa es bastante difícil de alcanzar, porque 
uno siempre está distraído por ensoñaciones: ensoñaciones en las 
que el heroico pragmatista siempre hace un papel de vano soñador 
en la teología inmanente de la historia del mundo. Pero si el prag- 


matista logra escapar a tales ensoñaciones, acabará pensando en sí 
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mismo, al igual que en todo lo demás, como capaz de permitir de 
tantas descripciones como propósitos posibles. Hay tantas descrip- 
ciones como usos a los que el pragmatista puede dedicarse, por 
voluntad propia o ajena. Ésta es la etapa en que todas las descrip- 
ciones (incluida su autodescripción en tanto pragmatista) se evalú- 
an de acuerdo con su eficacia como instrumentos para propósitos, 
más que por su fidelidad al objeto descrito. 

Hasta aquí el progreso del pragmatista, una narración que a 
menudo utilizo con propósitos teatralizadores y en la que me 
encantó descubrir que el profesor Eco y yo coincidíamos. Esto me 
permitió concebir que los dos habíamos superado nuestras ante- 
riores ambiciones de descifradores de códigos. Una ambición que 
me llevó a malgastar los años vigésimo séptimo y vigésimo octavo 
de mi vida intentando descubrir el secreto de la esotérica doctrina 
de Charles Sanders Peirce acerca de «la realidad de la Tríada» y de 
su fantásticamente elaborado «sistema» semiótico-metafísico. 
Imaginé que un impulso similar debió de haber conducido al joven 
Eco al estudio de ese exasperante filósofo y que una reacción simi- 
lar debió de hacerle ver a Peirce como otro triadomaníaco desqui- 
ciado más. En resumen, usando esta narración como plantilla, fui 
capaz de pensar en Eco como un camarada pragmatista. 

Sin embargo, esta agradable sensación de camaradería empezó 


a desvanecerse cuando leí el artículo de Eco «Intentio lectoris»!. 


' Los textos de las conferencias Tanner de Eco no estuvieron a nuestra 
disposición por adelantado, pero Eco había sugerido que consultáramos 
su artículo “Intentio lectoris: the state of the art”, Differentia, 2, 1988, 
págs. 147-168. (Una versión castellana, aunque no idéntica, se encuentra 
en “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la recepción”, trad. 
Ricardo Pochtar, Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1992, 
págs. 21-46.) 
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Porque en ese artículo, escrito más o menos al mismo tiempo que 
El péndulo de Foucault, insiste en la distinción entre interpretar textos y 
usar textos. Ésta es, por supuesto, una distinción que los pragmatis- 
tas no deseamos hacer. En nuestra opinión, todo lo que uno hace 
con cualquier cosa es usarla?. Interpretar algo, conocerlo, penetrar 
en su esencia, etcétera, son sólo diversos modos de describir algún 
proceso de ponerlo en funcionamiento. De forma que me sentí 
avergonzado al darme cuenta de que era probable que Eco consi- 
derara mi lectura de su novela más como uso que como interpre- 
tación, y que no tenía en mucho los usos no interpretativos de los 
textos. Me consternó descubrir que insistía en una distinción simi- 
lar a la que hace E. D. Hirsch entre sentido y significación, una dis- 
tinción entre meterse dentro del texto y relacionar el texto con otra 
cosa. Ésta es exactamente la clase de distinción que los antiesencia- 
listas como yo deploramos: una distinción entre dentro y fuera, 
entre las características no relacionales y relacionales de algo. 
Porque, en nuestra opinión, no existe algo así como una propiedad 
intrínseca y no relacional. 

En estos comentarios, por lo tanto, voy a centrarme en la dis- 
tinción entre uso e interpretación y haré todo lo posible para mini- 
mizar su importancia. Empiezo con una de las aplicaciones 
polémicas que hace el propio Eco de esta distinción: su relato, en 
«Intentio lectoris», de cómo Marie Bonaparte estropeó su análisis 
de Poe. Eco dice que cuando Bonaparte detectó «la misma fábula 
subyacente» en «Morella», «Ligeia» y «Eleonora», estaba «reve- 


lando la intentio operis». Pero, continúa Eco, «Por desgracia, este her- 


2 Para un estupendo resumen de esta visión pragmatista de la 
interpretación, véase Jeffrey Stout, “What is the meaning ofa text?”, 
New Literary History, 14, 1982, págs. 1-12. 
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moso análisis textual está mezclado con observaciones biográficas 
que relacionan la prueba textual con aspectos (conocidos por fuen- 
tes extratextuales) de la vida privada de Poe». Cuando Bonaparte 
invoca el hecho biográfico de que Poe se sentía mórbidamente 
atraído por mujeres con características funéreas, afirma Eco, «está 
usando y no interpretando los textos». 

Mi primer intento de difuminar esta distinción consiste en 
observar que la frontera entre un texto y otro no es tan clara. Eco 
parece pensar que era correcto que Bonaparte leyera «Morella» a 
la luz de «Ligeia». Pero ¿por qué? ¿Sólo porque fueron escritos 
por el mismo hombre? ¿No es eso ser desleal hacia «Morella» y 
correr además el peligro de confundir la intentio operis con una 
intentio auctoris inferida de la costumbre de Poe de escribir cierta 
clase de texto? ¿Es leal por mi parte leer El péndulo de Foucault a la luz 
de Teoría de semiótica general y Semiótica y filosofía del lenguaje? ¿O debería, 
si deseo interpretar el primero de esos libros, intentar poner 
entre paréntesis mi conocimiento de lo escrito por el autor de los 
otros dos? 

Si está bien que recurra a ese conocimiento sobre la autoría, 
¿qué hay del siguiente paso? ¿Está bien que aporte mi conocimien- 
to de a qué se parece estudiar a Peirce, a qué se parece contemplar 
al cordial pragmatista de la década de 1870 metamorfosearse en 
el frenético constructor de gráficas existenciales de la década 
de 1890? ¿Puedo utilizar lealmente mi conocimiento biográfico de 
Eco, mi conocimiento de que ha dedicado una gran cantidad 
de tiempo a Peirce, para explicar que ha escrito una novela sobre la 
monomanía ocultista? 

Estas preguntas retóricas son mis movimientos iniciales para 
empezar a difuminar la distinción de Eco entre uso e interpreta- 


ción. Pero la gran ofensiva viene cuando le pregunto por qué quie- 
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re hacer la gran distinción entre el texto y el lector, entre intentio ope- 
ris e intentio lectoris. ¿Qué propósito se sirve al obrar de ese modo? Es 
de presumir que la respuesta de Eco es que ayuda a respetar la dis- 
tinción entre lo que llama «coherencia textual interna» y lo que 
llama los «incontrolables impulsos del lector». Afirma que los 
segundos controlan la primera, y que el único modo de compro- 
bar una conjetura acerca de la intentio operis es «cotejarla con el texto 
como todo coherente». Así que es de presumir que erigimos la dis- 
tinción como barrera al deseo monomaníaco de someterlo todo a 
nuestras necesidades. 

Una de estas necesidades, sin embargo, es convencer a los 
demás de que tenemos razón, de forma que nosotros los pragma- 
tistas podemos considerar el imperativo de cotejar la interpretación 
con el texto como un todo coherente sencillamente como un 
recordatorio de que, si se desea que una interpretación de un libro 
suene plausible, no se puede glosar una o dos líneas o escenas. Hay 
que decir algo acerca de qué está haciendo ahí la mayoría de las 
demás líneas o escenas. De haber querido convencerlos de que acep- 
taran mi interpretación de El péndulo de Foucault, tendría que explicar 
las treinta y nueve páginas que transcurren entre el clímax de la 
escena de la Walpurgisnacht en París y la escena de los melocotones y 
los dinosaurios en Italia. Habría tenido que ofrecer una relación 
detallada del papel de los recurrentes flashbacks de actividades parti- 
sanas durante la ocupación nazi. Habría tenido que explicar por 
qué, tras el momento de abjuración, los últimos párrafos del libro 
introducen una nota amenazadora. Porque Casaubon finaliza su 
idilio pastoril previendo su muerte inminente a manos de los per- 
seguidores monomaníacos. 

No sé si sería capaz de todo esto. Es posible que, con tres meses 


de vacaciones y una modesta beca, pudiera producir un esquema 


111 


Richard Rorty 


que conectara todos o la mayoría de estos y otros puntos, un esque- 
ma que seguiría perfilando a Eco como un camarada pragmatista. 
También es posible que fracasara, y tuviera que admitir que Eco era 
harina de otro costal, que mi monomanía no era lo bastante flexi- 
ble como para acomodarse a sus intereses. Al margen del resulta- 
do, estoy de acuerdo con Eco en que semejante esquema sería 
necesario antes de que se pudiera decidir si mi interpretación de El 
péndulo de Foucault merecía tomarse en serio. 

Pero, dada esta distinción entre un primer vistazo, la fuerza 
bruta, una poco convincente aplicación al texto de la obsesión de 
un lector particular y el producto de un intento de tres meses 
para convertir dicha aplicación en sutil y convincente, ¿necesita- 
mos describirla en términos de «intención del texto»? Eco deja 
claro que no está afirmando que esa intención pueda reducir las 
interpretaciones a una única interpretación correcta. Admite 
felizmente que podemos «mostrar cómo Joyce [en Ulises] actuó 
con el fin de crear muchas figuras alternativas en el tapiz, sin dci- 
dir cuántas pueden ser ni cuáles son las mejores». De modo que 
piensa en la intención del texto más como producción de un lec- 
tor modelo, incluido un lector modelo «con derecho a intentar 
infinitas conjeturas». 

Lo que no comprendo en el resumen que hace Eco es su visión 
de la relación entre estas últimas conjeturas y la intención del texto. 
Si el texto del Ulises ha conseguido que imagine una pluralidad de 
figuras que pueden encontrarse en el tapiz, ¿ha hecho su coheren- 
cia interna toda la tarea controladora que puede hacer? ¿O puede 
controlar también las respuestas de quienes se preguntan si alguna 
figura determinada está o no en el tapiz? ¿Puede ayudarlos a elegir 
entre sugerencias rivales, ayudarlos a separar la mejor interpreta- 


ción de sus competidoras? ¿Se agotan sus poderes tras rechazar 
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aquellas interpretaciones competidoras incapaces de conectar los 
suficientes puntos, incapaces de responder a suficientes preguntas 
sobre la función de diversas líneas y escenas? ¿O guarda el texto en 
reserva poderes que le permiten decir cosas como: «Este esquema 
conecta, es cierto, la mayoría de mis puntos, pero de todos modos 
me interpreta mal»? 

Mi poca inclinación a admitir que cualquier texto puede decir 
tal cosa se ve reforzada por el siguiente pasaje del artículo de Eco. 
Dice: «el texto es un objeto que la interpretación construye en el 
curso del esfuerzo circular de validarse a sí misma sobre la base de 
lo que construye como resultado». A nosotros los pragmatistas nos 
encanta esta forma de borrar la distinción entre encontrar un obje- 
to y hacerlo. Nos gusta la redescripción de Eco de lo que llama «el 
viejo y aún válido círculo hermenéutico». Pero, dada su imagen de 
los textos que se hacen al ser interpretados, no veo ninguna forma 
de preservar la metáfora de la coherencia textual interna. Pensaría 
que un texto sólo tiene la coherencia que logra reunir en la última 
vuelta de la rueda hermenéutica, del mismo modo que un montón 
de arcilla tiene la coherencia que ha conseguido reunir en la últi- 
ma vuelta del torno del alfarero. 

Así que preferiría decir que la coherencia del texto no es algo 
que éste tenga antes de ser descrita, al igual que los puntos care- 
cían de coherencia antes de conectarlos. Su coherencia no es más 
que el hecho de que alguien ha encontrado algo interesante que 
decir sobre un grupo de marcas o ruidos, algún modo de descri- 
bir esas marcas y ruidos que los relaciona con algunas de las otras 
cosas de las que nos interesa hablar. (Por ejemplo, podemos des- 
cribir un determinado conjunto de marcas de muchas maneras: 
palabras del idioma inglés, muy difíciles de leer, un manuscrito 


de Joyce, con un valor de un millón de dólares, una primera ver- 
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sión del Ulises, etcétera.) Esta coherencia no es interna ni externa 
a nada, es sólo una función de lo que se ha dicho hasta entonces 
de esas marcas. A medida que nos alejamos de los ámbitos relati- 
vamente poco controvertidos de filología y la conversación sobre 
libros y nos acercamos a las relativamente controvertidas historia 
y crítica literarias, lo que decimos tiene que tener algunas cone- 
xiones inferenciales razonablemente sistemáticas con lo que 
nosotros u otros han dicho con anterioridad, en descripciones 
anteriores de esas mismas marcas. Pero no existe un punto en que 
podamos trazar una línea entre aquello de lo que estamos hablan- 
do y lo que decimos sobre ello, excepto por referencia a algún 
propósito particular, alguna intentio que podemos en ese momen- 
to albergar. 

Éstas, pues, son las consideraciones que quería hacer contra 
la distinción de Eco entre uso e interpretación. Centrémonos 
ahora en una dificultad más general que tengo con su obra. 
Cuando leo a Eco o a cualquier otro autor que habla sobre el len- 
guaje, lo hago, claro está, a la luz de mi filosofía del lenguaje 
favorita: la visión radicalmente naturalística y holística de 
Donald Davidson. Así que mi primera pregunta, al leer el libro 
de Eco de 1984, Semiótica y filosofía del lenguaje (inmediatamente 
después de leer El péndulo de Foucault) fue: ¿cuánto se va a acercar 
Eco a la verdad davidsoniana? 

Davidson sigue el rechazo de Quine de una distinción filosófi- 
ca interesante entre lenguaje y hecho, entre signos y no signos. 
Esperaba que mi interpretación de El péndulo de Foucault -mi lectura 
del libro como lo que Daniel Dennet llama «una cura para el códi- 
go común»— pudiera confirmarse, a pesar de la desconfirmación 
que había encontrado en «Intentio lectoris». Porque esperaba que 


Eco se mostrara al menos un poco menos apegado a la noción de 
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«código» que cuando, a principios de la década de 1970, escribió 
la Teoría de semiótica general. Mis esperanzas se vieron alimentadas por 
algunos pasajes de Semiótica y filosofía del lenguaje y sofocadas por otros. 
Por un lado, la afirmación de Eco de que debemos pensar la semió- 
tica en términos de relaciones inferenciales laberínticas dentro de 
una enciclopedia, más que en términos de relaciones de equiva- 
lencia, similares a las del diccionario, entre el signo y la cosa sig- 
nificada, me pareció señalar hacia la dirección holística y 
davidsoniana correcta. Al igual que sus observaciones quineanas de 
que un diccionario es sólo una enciclopedia disfrazada y que 
«cualquier semántica enciclopédica debe borrar la distinción entre 
propiedades analíticas y sintéticas». 

Por otro lado, me preocupó la insistencia casi diltheyana de Eco 
en distinguir lo «semiótico» de lo «científico» y en distinguir filo- 
sofía de ciencia*: algo no quineano y no davidsoniano. Además, 
Eco siempre parecía dar por sentado que los signos y los textos eran 
bastante diferentes de los otros objetos, los objetos como las rocas, 


los árboles y los quarks. En un punto escribe: 


El universo de la semiosis, es decir, el universo de la cultura humana 
debe concebirse estructurado como un laberinto de tercer tipo: (a) 
está estructurado según una red de interpretantes. (b) Es virtualmente infi- 
nito porque tiene en cuenta múltiples interpretaciones hechas por dife- 
rentes culturas [...] es infinito porque cada discurso sobre la 


enciclopedia pone en duda la estructura previa de la propia enciclope- 


? Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Languaje, Bloomington, Indiana 
University Press, pág. 73. (La versión española, Semiótica y filosofía del lenguaje, 
trad. R. P, Barcelona, Lumen, 1990, contiene significativas variaciones 
con respecto a la edición inglesa.) 

* Véase ibíd., pág. 10. 
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dia. (c) No sólo registra «verdades» sino, más bien, lo que se ha dicho 


sobre la verdad o lo que se ha considerado verdad [...]*. 


Esta descripción de «el universo de la semiosis [...] el universo de 
la cultura humana» parece ser una buena descripción del universo 
a secas. Tal como yo lo veo, las rocas y los quarks son sólo otro 
material para el proceso hermenéutico de hacer objetos hablando 
de ellos. Cierto, una de las cosas que decimos cuando hablamos de 
rocas y quarks es que nos preceden en el tiempo, pero con fre- 
cuencia también decimos lo mismo de las marcas en el papel. Así 
que hacer no es la palabra correcta para las rocas ni para las marcas, 
como tampoco lo es encontrar. Ni las hacemos exactamente, ni las 
encontramos exactamente. Lo que hacemos es reaccionar a estímu- 
los emitiendo frases que contienen marcas y ruidos como roca, 
quark, marca, ruido, frase, metáfora, etcétera. 

A continuación inferimos otras frases a partir de ellas, otras más a 
partir de estas últimas y así sucesivamente: construimos una enciclo- 
pedia laberíntica y potencialmente infinita de afirmaciones. Estas afir- 
maciones están siempre a la merced de ser cambiadas por estímulos 
nuevos, pero no son nunca capaces de ser cotejadas con esos estímulos y, 
mucho menos, con la coherencia interna de algo exterior a la enci- 
clopedia. La enciclopedia puede ser modificada por cosas exteriores a 
ella, pero sólo puede ser cotejada comparando fragmentos de ella con 
otros fragmentos. No se puede cotejar una frase con un objeto, aunque 
un objeto puede provocar que dejemos de afirmar una frase. Sólo se 
puede cotejar una frase con otras frases, frases con las que está conec- 


tada mediante diversas relaciones inferenciales laberínticas. 
5 Ibid., págs. 83-84. 
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A este rechazo al trazado de una línea filosóficamente intere- 
sante entre naturaleza y cultura, lenguaje y hecho, universo de la 
semiosis y algún otro universo, es donde se llega cuando, con 
Dewey y Davidson, dejamos de pensar en el conocimiento como 
representación precisa, cuando dejamos de alinear los signos 
según relaciones correctas con los no signos. Porque entonces 
también dejamos de pensar que es posible separar el objeto de 
lo que decimos sobre él, el significado del signo, o el lenguaje 
del metalenguaje, excepto en casos ad hoc, en pro de algún pro- 
pósito particular. Lo que dice Eco acerca del círculo hermenéu- 
tico me anima a pensar que podría ser más favorable a esta 
afirmación de lo que parece en un principio indicar su distin- 
ción de cariz esencialista entre interpretación y uso. Esos pasajes 
me animan a pensar que Eco podría algún día desear unirse a 
Stanley Fish y Jeffrey Stout para ofrecer una versión completamente 
pragmatista de la interpretación, que deje de contratar interpre- 
tación y uso. 

Otro aspecto del pensamiento de Eco que me anima a pensar 
esto es lo que dice de la crítica literaria desconstruccionista. 
Porque, muchas de las cosas que Eco dice sobre este tipo de crí- 
tica son similares a lo que decimos los davidsonianos y fishianos. 
En los párrafos finales de «Intentio lectoris» Eco dice que 
«muchos de los ejemplos de desconstrucción suministrados por 
Derrida» son «lecturas pretextuales, llevadas a cabo no para inter- 
pretar el texto sino para mostrar cuánto puede el lenguaje pro- 
ducir semiosis ilimitada». Creo que tiene razón, y también 


cuando continúa: 


Ha sucedido también que una práctica filosófica legítima se ha toma- 


do como modelo de crítica literaria y por una nueva tendencia en la 
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interpretación textual [...]. Nuestro deber teórico es reconocer que 


esto ha sucedido y mostrar por qué no debería haber sucedidof. 


Cualquier explicación de por qué ha sucedido este hecho desafor- 
tunado nos llevaría, tarde o temprano, a la obra e influencia de Paul 
de Man. Estoy de acuerdo con el profesor Kermode en que Derrida 
y De Man son los dos hombres que «dan auténtico prestigio a la 
teoría». Pero creo que es importante hacer hincapié en que existe 
una diferencia crucial entre las perspectivas teóricas de ambos. 
Derrida, según mi lectura, nunca toma la filosofía tan en serio 
como hace De Man, ni desea dividir el lenguaje, como hizo De 
Man, entre el tipo llamado «literario» y algún otro tipo. En parti- 
cular, Derrida nunca toma la distinción metafísica entre lo que Eco 
llama «el universo de la semiosis» y algún otro universo —entre 
cultura y naturaleza— tan en serio como lo hizo De Man. De Man 
hace gran uso de la convencional distinción diltheyana entre «obje- 
tos intencionales» y «objetos naturales». Insiste en contrastar el 
lenguaje y su inminente amenaza de la incoherencia, producida 
por la «semiosis universal», con los supuestamente coherentes y 
no amenazados rocas y quarks’. Derrida, como Davidson, se apar- 


ta de estas distinciones, considerándolas sólo como vestigios de la 


é Eco, “Intentio lectoris”, pág. 166. 

7 Véase Paul de Man, Blindness and Insight, Minneapolis University of 
Minnesota Press, 2* edición, 1983, pág. 24, para el modo claramente 
husserliano en que De Man distingue entre “objetos naturales” y “objetos 
intencionales”. Se trata de una oposición que Derrida dificilmente dejaría 
pasar sin cuestionar. Véanse también De Man, La resistencia a la teoría, trad. 
Elena Elorriaga y Oriol Francés, Madrid, Visor, 1990, pág. 23, donde De 
Man opone el “lenguaje” al “mundo fenomenal”, así corno Blindness, 


pág. 110, donde opone los textos “científicos” a los textos “críticos”. 
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tradición metafísica occidental. De Man, en cambio, las convierte 
en básicas en su versión de la lectura. 

Los pragmatistas desearíamos que De Man no hubiera pulsado 
esa nota diltheyana, ni afirmado que hay un área de la cultura lla- 
mada «filosofía» que puede establecer pautas para la crítica literaria. 
De modo más particular, desearíamos que no hubiera alentado la 
idea de que era posible, siguiendo esas pautas, descubrir «de qué se 
trata» en realidad un texto. Desearíamos que hubiera abandonado la 
idea de que hay una clase especial de lenguaje llamado «lenguaje 
literario» que revela lo que el propio lenguaje «es en realidad». 
Porque el predominio de tales ideas me parece en gran medida res- 
ponsable de la desafortunada idea de que leer a Derrida sobre meta- 
física proporciona lo que Eco llama «un modelo para la crítica 
literaria». De Man ofreció ayuda y consuelo a la desafortunada idea 
de que hay algo útil llamado «método desconstruccionista». 

Para nosotros los pragmatistas, la noción de que hay algo de lo que 
un texto determinado trata realmente, algo que la rigurosa aplicación de 
un método revelará, es tan mala como la idea aristotélica de que hay 
algo que una sustancia es real e intrínsecamente, en oposición a aque- 
llo que sólo es aparente, accidental o relacionalmente. El pensamien- 
to según el cual un comentador ha descubierto lo que un texto 
realmente hace —que realmente desmitifica un constructo ideológico, o 
realmente desconstruye las oposiciones jerárquicas de la metafísica occi- 
dental, por ejemplo, en lugar de ser susceptible sólo de usarse para esos 
propósitos— es, para nosotros los pragmatistas, sencillamente ocultis- 
mo. Es otra pretensión más de haber descifrado el código y, por lo 
tanto, de haber detectado Qué Está Realmente Ocurriendo, un ejemplo 
más de lo que leí satirizado en El péndulo de Foucault de Eco. 

Pero la oposición a la idea de que los textos tratan realmente de 


algo en particular es también oposición a la idea de que una inter- 
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pretación particular podría, es de presumir que por su respeto a «la 
coherencia interna del texto», dar con lo que es ese algo. De forma 
más general, es oposición a la idea de que el texto puede decirnos 
algo acerca de lo que él quiere, más que proporcionarnos simple- 
mente los estímulos que le permiten de modo relativamente fácil o 
difícil convencernos de lo que estábamos en un principio inclina- 
dos a decir acerca de él. De manera que lamenté descubrir a Eco 
citando con aprobación a Hillis Miller cuando afirma: «das lecturas 
de la crítica desconstruccionista no constituyen la obstinada impo- 
sición por parte de una subjetividad de una teoría sobre los textos, 
sino que vienen forzadas por los textos mismos»*. Esto me suena a 
decir que mi uso de un destornillador para atornillar tornillos 
viene «forzado por el propio destornillador», mientras que si lo 
usara para abrir cajas de cartón sería una «obstinada imposición de 
mi subjetividad». Un desconstruccionista como Miller, pensaría, 
no tiene más derecho a invocar esta distinción entre subjetividad y 
objetividad que los pragmatistas como Fish, Stout y yo mismo. 
Quienes se toman el círculo hermenéutico tan en serio como Eco 
también deberían, en mi opinión, evitarla. 

Ampliando este punto, permítanme dejar el destornillador y 
usar un ejemplo mejor. El problema del ejemplo de los destornilla- 
dores es que nadie habla de «descubrir cómo funcionan», mientras 
que Eco y Miller hablan así de los textos. Usaré, por lo tanto, el 
ejemplo de un programa informático. Si uso un programa concre- 
to de tratamiento de textos para escribir ensayos, nadie dirá que 


estoy imponiendo obstinadamente mi subjetividad. Pero el ultraja- 


* J. Hillis Miller, “Theory and practice”, Critical Inquiry, 6, 1980, pág. 611, 
citado en Eco, “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la 
recepción”, pág. 39. 


120 


El progreso del pragmatista 


do autor de ese programa sí que podría, de modo concebible, 
decírmelo si lo uso para hacer mi declaración de renta, un propó- 
sito para el que ese programa concreto nunca fue diseñado y al cual 
se adecúa mal. El autor podría insistir en su argumentación expla- 
yándose sobre el modo en que funciona el programa, dando deta- 
lles de las diversas subrutinas que lo componen, su maravillosa 
coherencia interna y su total inadecuación para los propósitos de la 
tabulación y el cálculo. De todos modos, sería muy raro que el pro- 
gramador hiciera eso. Para entender su punto de vista, no necesito 
conocer la brillantez con que diseñó las diversas subrutinas, y 
mucho menos saber qué aspecto tienen en Basic o en algún otro 
lenguaje compilador. Cuanto tiene que hacer es señalar que con su 
programa sólo obtendré las clases de tabulaciones y cálculos que 
necesito para la declaración de renta por medio de un conjunto 
muy poco elegante y tedioso de maniobras, maniobras que podría 
evitar con sólo que usara la herramienta adecuada para el propósi- 
to adecuado. 

Este ejemplo me sirve para hacer la misma crítica a Eco por un 
lado y a Miller y De Man por otro. Porque la moraleja del ejemplo 
es que no hay que buscar más precisión o generalidad de la que se 
necesita para el propósito concreto del momento. Considero la idea 
según la cual puede aprenderse acerca de «cómo funciona el texto» 
usando la semiótica para analizar su modo de operación similar a 
la de explicar las subrutinas en BASIC de algún programa de trata- 
miento de textos: puede hacerse si se quiere, pero no está claro por 
qué, para la mayoría de fines que motivan a los críticos literarios, 
habría que preocuparse de hacerlo. Considero la idea según la cual 
lo que De Man llama «lenguaje literario» tiene como función la 
disolución de las oposiciones metafísicas tradicionales, y que la lec- 


tura como tal tiene alguna relación con la aceleración de dicha 
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disolución, análoga a la afirmación de que la descripción mecáni- 
co-cuántica de lo que ocurre dentro de nuestro ordenador nos ayu- 
dará a comprender la naturaleza de los programas en general. 

En otras palabras, desconfío de la idea estructuralistas de que 
saber más acerca de los «mecanismos textuales» es esencial para la 
crítica literaria y de la idea postestructuralista de que es esencial 
detectar la presencia, o la subversión, de las jerarquías metafísicas. 
Saber más sobre los mecanismos de la producción textual o sobre 
metafísica puede, sin duda, ser útil a veces. Haber leído a Eco, o 
haber-leído a Derrida, nos permite con frecuencia decir sobre un 
texto algo interesante que de otro modo no habríamos podido 
decir. Pero no nos acerca a lo que realmente ocurre en el texto más 
que haber leído a Marx, Freud, Matthew Arnold o F. R. Leavis. Cada 
una de estas lecturas suplementarias simplemente nos ofrecen un 
contexto más en el que situar el texto, una plantilla más que colo- 
car sobre él o un paradigma más al cual yuxtaponerlo. Ninguna 
porción de conocimiento nos dice nada sobre la naturaleza de los 
textos o la naturaleza de la lectura. Porque ninguno de los dos tiene 
una naturaleza. 

Leer textos es una cuestión de leerlos a la luz de otros textos, 
personas, obsesiones, retazos de información o lo que sea, y luego 
ver lo que pasa. Lo que pasa puede ser algo demasiado extraño e 
idiosincrático como para preocuparse por ello, como es probable- 
mente el caso de mi lectura, de El péndulo de Foucault. O puede ser esti- 
mulante y convincente, como cuando Derrida yuxtapone a Freud y 
Heidegger, o cuando Kermode yuxtapone a Empson y Heidegger. 
Puede ser tan estimulante y convincente como para tener la ilusión 
de que por fin vemos aquello de lo que cierto texto trata realmente. 
Pero lo que estimula y convence es una función de las necesidades 


y los fines de quienes se encuentran estimulados y convencidos. De 
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modo que me parece más sencillo desechar la distinción entre usar - 
e interpretar, y sólo distinguir entre usos de diferentes personas 
para fines diferentes. 

Creo que la resistencia a esta sugerencia (que Fish, creo, ha 
hecho de modo muy persuasivo) tiene dos fuentes. Una es la tra- 
dición filosófica, que se remonta hasta Aristóteles, que postula que 
existe una gran diferencia entre la deliberación práctica acerca de 
qué hacer y los intentos por descubrir la verdad. Ésta es la tradición 
que se invoca cuando Bernard Williams dice, como crítica a 
Davidson y a mí: «El razonamiento o la deliberación prácticos es 
algo que sin duda existe, algo diferente de pensar sobre cómo son 
las cosas. No es obviamente lo mismo [...]?.» La segunda fuente es el 
conjunto de intuiciones que Kant ordenó al distinguir entre valor 
y dignidad. Las cosas, dijo Kant, tienen valor, pero las personas tie- 
nen dignidad. Los textos son, para este propósito, personas hono- 
rarias. Limitarse a usarlos —limitarse a tratarlos sólo como medios 
y no también como fines en sí mismos- es actuar de modo inmo- 
ral. He lanzado en otro lugar invectivas contra la distinción aristo- 
télica entre teoría y práctica y la distinción kantiana entre 
prudencia y moralidad, no me repetiré aquí. Quiero, en cambio, 
decir con pocas palabras lo que puede salvarse de ambas distincio- 
nes. Porque existe, creo, una distinción útil vagamente anunciada 
por estas dos distinciones inútiles. Es la existente entre saber de 
entrada lo que se quiere obtener de una persona, una cosa o un 
texto y esperar que la persona, la cosa o el texto le ayuden a uno a 
querer algo diferente —que le ayude a cambiar los propios propósi- 


tos y, así, a cambiar la propia vida—. Esta distinción, creo, nos ayuda 


? Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass., 
1985, pág. 135. 
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a subrayar la diferencia entre lecturas metódicas y lecturas inspira- 
das de textos. 

Las lecturas metódicas son las producidas de modo típico por 
quienes carecen de lo que Kermode, siguiendo a Valéry, llama, «un 
-apetito por la poesía». Es lo que encontramos, por ejemplo, en 
una antología de lecturas de El corazón de las tinieblas de Conrad que no 
hace mucho estuve leyendo con esfuerzo: una lectura psicoanalíti- 
ca, una lectura de la estética de la recepción, una lectura feminista, 
una lectura desconstruccionista y una lectura neohistoricista. 
Ninguno de los lectores, en la medida en que pude apreciarlo, se 
había sentido arrebatado o desestabilizado por El corazón de las tinieblas. 
No tuve la sensación de que el libro hubiera supuesto mucho para 
ellos, de que les importara mucho Kurtz, Marlow o la mujer «de la 
cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas» que Marlow ve en 
la orilla del río. Estas personas, y este libro, no habían cambiado los 
propósitos de esos lectores más de lo que el espécimen bajo el 
-microscopio cambia el propósito del histólogo. 

La crítica no metódica del tipo que uno desea de vez en cuan- 
do llamar «inspirada» es el resultado de un encuentro con un 
autor, un personaje, una trama, una estrofa, un verso o un torso 
arcaico que ha tenido importancia para la concepción del crítico 
sobre quién es, para qué sirve, qué quiere hacer consigo mismo: 
un encuentro que ha reordenado sus prioridades y propósitos. 
Semejante crítica usa al autor o el texto no como un espécimen que 
reitera un tipo, sino como una ocasión para cambiar una taxono- 
mía previamente aceptada, o para dar un nuevo giro a una historia 


ya contada. Su respeto por el autor o el texto no es una cuestión de 


10 Véase Frank Kermode, An Appetite for Poetry, Cambridge, Mass., 1989, 
págs. 26-27. 
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respeto por una intentio o por una estructura interna. En realidad, 
«respeto» no es la palabra adecuada. «Amor» u «odio» lo serían 
más. Porque un gran amor o una gran aversión es la clase de cosa 
que nos cambia cambiando nuestros propósitos, cambiando los 
usos a los que dedicaremos las personas y las cosas que encontre- 
mos en el futuro. El amor y la aversión son ambos muy diferentes 
de la jovial camaradería que yo imaginé compartir con Eco cuando 
traté El péndulo de Foucault como agua de mi molino pragmatista, 
como un espléndido espécimen de un tipo reconocible y digno de 
bienvenida. 

Quizá parezca que al decir todo esto esté tomando el partido de 
la llamada «crítica humanista tradicional» contra el género para el 
cual, como ha dicho el profesor Culler, la designación más conve- 
niente es el sobrenombre de «teoría»!!. Aunque creo que esta clase 
de crítica ha sido tratada de forma muy dura en los últimos tiem- 
pos, no es ésta mi intención. Porque, en primer lugar, una gran 
parte de la crítica humanística ha sido esencialista: ha creído que 
había cosas profundas y permanentes en el interior de la naturale- 
za humana que la literatura desenterraba y exhibía ante nosotros. 
No es ésta la clase de creencia que los pragmatistas deseamos alen- 
tar. En segundo lugar, el género que llamamos «teoría» ha hecho 
mucho bien al mundo angloparlante al proporcionarnos una oca- 
sión para leer una gran cantidad de libros excelentes que de otro 
modo nos habríamos perdido, libros de Heidegger y Derrida, por 
ejemplo; lo que la «teoría» no ha hecho, creo, es proporcionar un 


método de lectura, o lo que Hillis Miller llama «una ética de la lec- 


'! Véase Jonathan Culler, Framing the Sign: Criticism and its Institutions, Norman, - 
Okla., 1988, pág. 15. 
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tura». Los pragmatistas creemos que esto no lo va a conseguir 
nadie. Traicionamos lo que Heidegger y Derrida han intentado 
decirnos cuando lo intentamos. Empezamos a sucumbir al viejo 
impulso ocultista de descifrar códigos, distinguir entre realidad y 
apariencia, hacer una odiosa distinción entre comprenderlo bien 


y hacerlo útil. 
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El ensayo de Richard Rorty contenido en este volumen es menos 
una respuesta a las conferencias de Eco que un comentario de un 
artículo suyo anterior titulado «Intentio lectoris», que desarrolla 
una argumentación un tanto diferente de la seguida en las confe- 
rencias. Me propongo comentar las conferencias de Umberto Eco, 
«Interpretación y sobreinterpretación», pero luego volveré a algu- 
nas de las cuestiones que el profesor Rorty ha planteado en su 
intervención. La convicción del pragmatista de que todos los viejos 
problemas y distinciones quedan barridos si nos instalamos en un 
feliz monismo en el que, en palabras de Rorty, «todo lo que uno 
hace con cualquier cosa es usarla», posee la virtud de la sencillez 
pero la dificultad de despreciar las clases de problemas con los que 
se han enfrentado Umberto Eco y muchos otros, incluyendo la 
cuestión de cómo puede un texto desafiar el marco conceptual con 
el cual intentamos interpretarlo. Son éstos, creo, problemas que no 
desaparecerán con el mandato del pragmatista de no preocuparse, 
sino sencillamente disfrutar de la interpretación. Pero volveré sobre 
estos temas más tarde. 

Cuando me invitaron a participar en este acto y me dijeron que 
el título de la serie de conferencias era «Interpretación y sobrein- 
terpretación», sentí de algún modo cuál se suponía que tenía que 


ser mi papel: defender la sobreinterpretación. Había oído muchas 
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conferencias de Umberto Eco y conocía bien el ingenio y la exu- 
berante capacidad narrativa con la que podía ridiculizar aquello 
que decidiera denominar sobreinterpretación, por lo que fui cons- 
ciente de que defender la sobreinterpretación podría resultar harto 
incómodo, pero ahora me alegro de haber aceptado el papel asig- 
nado, defender por principio la sobreinterpretación. 

La interpretación no necesita defensa; siempre está con noso- 
tros, pero, como la mayoría de actividades intelectuales, sólo es 
interesante cuando es extrema. La interpretación moderada, articu- 
ladora de un consenso, por más que pueda ser valiosa en algunas 
circunstancias, no tiene mucho interés. Una buena exposición de 
este punto de vista es la que hace G. K. Chesterton, quien observa: 
«O bien una crítica no es buena en absoluto (una proposición ple- 
namente defendible) o bien la crítica significa decir sobre un autor 
aquellas cosas que lo harán salirse de sus casillas.» 

Como subrayaré más adelante, no creo que haya que conside- 
rar la producción de interpretaciones de obras literarias como meta 
suprema, y mucho menos única meta, de los estudios literarios, 
pero si los críticos van a dedicar su tiempo a la elaboración y la pro- 
puesta de interpretaciones, entonces deben aplicar toda la presión 
interpretativa que puedan, deben llevar su pensamiento todo lo 
lejos que les sea posible. No cabe duda de que muchas interpreta- 
ciones «extremas», como muchas moderadas, tendrán escaso 
impacto, porque se juzgarán poco convincentes, redundantes, irre- 
levantes o aburridas, pero si son extremas, gozarán, en mi opinión, 
de una mayor posibilidad de sacar a la luz conexiones o implica- 
ciones no observadas o sobre las que no se ha reflexionado con 
anterioridad que si luchan por permanecer «sanas» o moderadas. 

Quiero añadir aquí que todo lo que Eco dice, lo que ha hecho 


en estas tres conferencias, así como lo que ha escrito en sus nove- 
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las y sus obras de teoría semiótica, me convence de que también él, 
en lo más profundo de su alma hermética que lo atrae hacia quie- 
nes llama «adeptos del velo», cree que la sobreinterpretación es 
más interesante y más valiosa intelectualmente que la interpreta- 
ción «sana» y moderada. Nadie que no se sintiera profundamente 
atraído por la «sobreinterpretación» habría podido crear los perso- 
najes y las obsesiones interpretativas que animan sus novelas. Lo 
que ha hecho no ha sido dedicar el tiempo de estas conferencias a 
explicar qué diría una interpretación moderada, adecuada y sana 
de Dante, sino que ha perdido un buen rato resucitando, inspiran- 
do vida a una extravagante interpretación rosacruz del siglo xx 
sobre Dante, una interpretación que, como afirma, no tuvo ningún 
impacto en la crítica literaria y había sido completamente ignora- 
da hasta que Eco la descubrió y puso a sus alumnos a trabajar en 
esa interesante práctica semiótica. 

Pero si queremos realizar algún progreso en la reflexión sobre 
interpretación y sobreinterpretación, debemos detenernos a consi- 
derar la propia oposición, que es un tanto tendenciosa. La idea de 
«sobreinterpretacióm» no sólo incurre en una petición de principio 
sobre la cuestión de cuál es preferible, sino que, creo, tampoco 
logra capturar los problemas que el profesor Eco desea encarar. 
Parece como si la sobreinterpretación fuera como la sobrealimen- 
tación: existe una alimentación o una interpretación correctas, 
pero algunos no se paran donde debieran. Siguen comiendo o 
interpretando en exceso, con resultados desastrosos. Sin embargo, 
consideremos los dos casos principales que Umberto Eco nos da en 
la segunda conferencia. La lectura de Dante hecha por Rossetti no 
produjo una interpretación normal y correcta y fue demasiado 
lejos, interpretó demasiado o interpretó en exceso. Tal como yo lo 


entiendo, al menos, lo que más bien vicia la interpretación de 
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Rossetti sobre Dante son dos problemas, cuya combinación es letal 
y le garantizó el olvido hasta que el profesor Eco la resucitó. 
Primero, intentó extraer una temática rosacruz a partir de elemen- 
tos de un motivo que en realidad no aparecen reunidos en Dante y 
algunos de los cuales —por ejemplo, el pelícano— raramente apare- 
cen en el poema, de modo que su razonamiento no es convincen- 
te. Segundo, intentó explicar la importancia de dichos motivos 
(que no había conseguido demostrar) como influencia de una tra- 
dición supuestamente anterior, cosa de la que no existe ninguna 
prueba independiente. A duras penas puede decirse que el proble- 
ma sea aquí la sobreinterpretación, en todo caso lo es la subinter- 
pretación: un fracaso a la hora de interpretar suficientes elementos 
del poema y un fracaso a la hora de encontrar en textos anteriores 
reales un rosacrucismo oculto y determinar posibles relaciones de 
influencia. 

El segundo ejemplo que ofrece el profesor Eco en la segunda 
conferencia es una muestra de interpretación retoricista completa- 
mente inofensiva de «A slumber did my spirit seal» de 
Wordsworth por parte de Geoffrey Hartman. Hartman, que está 
vinculado a la deconstrucción por metonimia —por su contigúidad 
en Yale a personas dedicadas a la lectura deconstruccionista, como 
Paul de Man, Barbara Johnson, J. Hillis Miller y Jacques Derrida—, 
da en este ejemplo una muestra bastante tradicional de lo que se ha 
dado en llamar sensiblidad literaria: oír en un verso ecos de otros 
versos, palabras o imágenes. Por ejemplo, en diurnal Tuna palabra 
latina que se destaca en el contexto del estilo simple del poema de 
Wordsworth-, oye sugerencias de un motivo funéreo, un retruéca- 
no en potencia: die-urn-al. Y oye la palabra tears, según afirma, «evo- 
cada en potencia» por la serie rimada de fears, hears, years. Este 


modesto y leve pasaje interpretativo podría caer en algo parecido a 
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la sobreinterpretación si Hartman hiciera afirmaciones fuertes 
=sosteniendo, por ejemplo, que trees es impropio en la última línea 
del poema («Rolled round in earth's diurnal course, / With rocks 
and stones and trees») porque los árboles no ruedan como las rocas, 
las piedras y las lágrimas-. Además, podría haber sostenido, el 
orden más natural de un verso anterior («She neither hears nor 
sees») es «She neither sees nor hears», que habría exigido como 
conclusión rimada algo como tears, en lugar de trees. Por lo tanto, 
habría podido concluir, como buen «adepto del velo», que el sig- 
nificado secreto de este pequeño poema es en realidad la represión 
de las lágrimas, a las que los árboles sustituyen (los árboles que no 
dejan ver el bosque). Esto sí que habría sido sobreinterpretación, 
aunque también habría sido más interesante e iluminador (aun 
cuando al final lo rechazáramos) que lo escrito en realidad por 
Hartman, que parece, como digo, un admirable ejercicio tradicio- 
nal de sensibilidad literaria para identificar las «sugerencias» 
escondidas en el lenguaje del poema y tras él. 

Un ejemplo más claro de sobreinterpretación podría ser, como 
en el ejemplo de Eco de las interpretaciones de créame, la reflexión 
sobre el significado de frases hechas que tienen un significado 
social corriente. Si saludo a un conocido al cruzarme con él por la 
calle diciéndole: «Hola, qué día tan bonito, ¿verdad?», no espero 
que empiece a murmurar: «¿Qué demonios habrá querido decir 
con eso? ¿Se cree tanto lo de la indecibilidad que no es capaz de 
afirmar si hace o no un día bonito y tiene que pedirme una con- 
firmación? Pero entonces, ¿por qué no espera una respuesta o acaso 
cree que no soy capaz de decir qué clasae de día hace y tiene que 
decírmelo él? ¿Está sugiriendo que hoy, que ha pasado junto a mí 
sin pararse, es un día bonito, a diferencia de ayer, cuando tuvimos 


una larga conversación?» Esto es lo que Eco llama interpretación para- 
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noica y, si sólo nos interesa recibir mensajes enviados, la interpreta- 
ción paranoica puede ser contraproducente, pero, al menos en 
cualquier mundo académico, tal como son las cosas, sospecho que 
un poco de paranoia es esencial para una justa apreciación de todo. 

Por otra parte, si lo que nos interesa no es tanto recibir los men- 
sajes sino comprender, digamos, los mecanismos de la interacción 
lingúística y social, resulta útil de vez en cuando retroceder y pre- 
guntarse por qué alguien ha dicho algo tan claro como: «Qué día 
tan bonito, ¿verdad?» ¿Significa que esto es una forma informal de 
saludo? ¿Qué nos dice de esa cultura en tanto opuesta a otras que 
podrían tener costumbres o formas fáticas diferentes? Lo que Eco 
llama sobreinterpretación puede ser en realidad una práctica de hacer 
precisamente aquellas preguntas que no son necesarias para la 
comunicación normal, pero que nos permiten reflexionar sobre su 
funcionamiento. 

De hecho, creo que este problema en general y los problemas 
que quiere resolver Eco quedan mejor capturados por una oposi- 
ción formulada por Wayne Booth hace unos años en un libro lla- 
mado Critical Understanding: en lugar de interpretación y sobreinterpretación, 
opuso comprensión y superación. La comprensión se concebía como hace 
Eco, en términos de algo parecido a su lector modelo. La com- 
prensión es hacer las preguntas y encontrar las respuestas sobre las 
que el texto insiste. «Éranse una vez tres cerditos» pide que pre- 
guntemos: «¿Y qué pasó?» y no: «¿Por qué tres?» o «¿Cuál es el 
contexto histórico concreto?», por ejemplo. La superación, en cam- 
bio, consiste en hacer preguntas que el texto no plantea a su lector 
modelo. Una ventaja de la oposición de Booth sobre la de Eco es 
que permite ver el papel y la importancia de la superación con 
mayor facilidad que cuando este tipo de práctica recibe el tenden- 


cioso nombre de sobreinterpretación. 
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Como reconoce Booth, puede ser muy importante y producti- 
vo plantear preguntas que el texto no fomenta hacer sobre sí mismo. 


Para ilustrar la búsqueda de la superación, pregunta: 


¿Qué tienes que decir, cuento infantil de apariencia inocente, que tra- 
tas de tres cerditos y un lobo malvado, sobre la cultura que te con- 
serva y responde a ti? ¿Sobre los sueños inconscientes del autor o el 
folklore que te creó? ¿Sobre la historia del suspense narrativo? ¿Sobre 
las relaciones entre razas más claras y más oscuras? ¿Sobre las perso- 
nas grandes y pequeñas, peludas y calvas, delgadas y gordas? ¿Sobre 
los patrones ternarios de la historia humana? ¿Sobre la Trinidad? 
¿Sobre la ociosidad y la laboriosidad, la estructura familiar, la arqui- 
tectura doméstica, la práctica dietética, los modelos de justicia y ven- 
ganza? ¿Sobre la historia de las manipulaciones del punto de vista 
narrativo para la creación de la simpatía? ¿Es bueno para un niño leer- 
te u oírte recitado noche tras noche? ¿Se permitirán los cuentos como 
tú -deberían permitirse los cuentos como tú- cuando hayamos crea- 
do nuestro Estado socialista ideal? ¿Cuáles son las implicaciones 
sexuales de esa chimenea —o de ese mundo estrictamente masculino 
en el que no se menciona nunca el sexo—? ¿Qué hay de todos esos 


bufidos y jadeos?' 


Toda esta superación se consideraría, creo, sobreinterpretación. Si 
la interpretación es reconstrucción de la intención del texto, éstas 
son preguntas que no llevan por ese camino; preguntan sobre lo 
que el texto hace y cómo lo hace: cómo se relaciona con otros tex- 


tos y otras prácticas; qué oculta o reprime, qué avanza o de qué es 


' Wayne Booth, Critical Understanding: The Power and Limits of Pluralism, 
University of Chicago Press, 1979, pág, 243. 
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cómplice. Muchas de las formas más interesantes de la crítica 
moderna no preguntan qué tiene en mente la obra, sino qué olvi- 
da, no lo que dice sino lo que da por sentado. 

Tomar la elucidación de la intención del texto como objetivo de 
los estudios literarios es lo que Northrop Frye en su Anatomía de la 
crítica llamó el punto de vista Little Jack Horner de la crítica: la idea 
de que la obra literaria es como una tarta en la que el autor «ha 
introducido diligentemente cierto número de bellezas o efectos» y 
que el crítico, como Little Jack Horner, va sacando uno tras otro de 
modo complaciente exclamando: «¡Oht, qué bueno que soy.» Fry 
llamó a esta idea, en un poco frecuente ataque de petulancia: «uno 
de los tantos actos de ignorante dejadez que la ausencia de una crí- 
tica sistemática ha permitido proliferar»”. 

La alternativa de Frye, por supuesto, es una poética que inten- 
te describir las convenciones y las estrategias mediante las cuales las 
obras literarias consiguen los efectos que consiguen. Muchas obras 
de crítica literaria son interpretaciones en lo que dicen de obras 
particulares, pero su objetivo puede ser menos reconstruir el sen- 
tido de esas obras que explorar los mecanismos o las estructuras 
gracias a los cuales funcionan y, de ese modo, arrojar luz sobre los 
problemas generales de la literatura, la narrativa, el lenguaje figu- 
rativo, etcétera. Del mismo modo que la lingúística no intenta 
interpretar las frases de una lengua, sino reconstruir el sistema de 
reglas que la constituye y le permite funcionar, una buena parte de 
lo que erróneamente puede verse como sobreinterpretación o, de 
forma más benévola, como superación, constituye una tentativa de 


relacionar un texto con los mecanismos generales de la narrativa, 


2 Northrop Frye, Anatomía de la crítica: cuatro ensayos, trad. Edison Simons, 
Caracas, Monte Ávila, 1977, pág. 34. 
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la figuración, la ideología, etcétera. Y la semiótica, la ciencia de los 
signos, de la cual Umberto Eco es el más distinguido representan- 
te, es precisamente la tentativa de identificar los códigos y los 
mecanismos por medio de los cuales se produce el sentido en 
diversos ámbitos de la vida humana. 

La cuestión decisiva en la respuesta del profesor Rorty a Eco, 
por lo tanto, no es su afirmación de que no hay diferencia entre 
usar un texto (para nuestros propósitos particulares) e interpretar- 
lo —que ambas cosas son sólo usos del texto—, sino su afirmación 
de que deberíamos abandonar nuestra búsqueda de códigos, nues- 
tro intento de identificar mecanismos estructurales y, sencillamen- 
te, disfrurar de «los dinosaurios, los melocotones, los niños y las 
metáforas» sin desmenuzarlos ni intentar analizarlos. Al final de la 
respuesta, vuelve a su afirmación, sosteniendo que no tenemos 
necesidad de preocuparnos intentando descubrir cómo funcionan 
los textos —sería como explicar las subrutinas en BASIC de un pro- 
grama informático—. Deberíamos utilizar los textos de la misma 
forma que utilizamos los programas de tratamiento de textos, en 
un intento de decir algo interesante. 

Pero en esta afirmación encontramos una distinción entre usar 
un programa de tratamiento de textos y analizarlo, comprenderlo, 
quizá mejorarlo o adaptarlo a tareas que sólo realiza con torpeza. El 
propio llamamiento de Rorty a esta distinción podría utilizarse 
- para refutar su afirmación de que todo lo que uno hace siempre 
con un texto es usarlo o, al menos, para indicar que existen dife- 
rencias significativas entre los modos de usar un texto. En realidad, 
podríamos proseguir el argumento de Rorty sosteniendo que, si 
bien para muchos propósitos importantes es irrelevante averiguar 
cómo funcionan los programas informáticos, los lengaujes natura- 


les o los discursos literarios, en cambio, para el estudio académico 
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de tales temas informática, lingüística y teoría y crítica literarias—, 
la cuestión es precisamente intentar comprender cómo funcionan | 
dichos lenguajes, qué les permite funcionar como funcionan y 
bajo qué circunstancias podrían funcionar de manera diferente. El 
hecho de que la gente pueda hablar perfectamente inglés sin preo- 
cuparse de su estructura no significa que el intento de describirla 
sea inútil, sólo que la meta de la lingúística no es hacer que la gente 
hable mejor el inglés. 

En realidad, lo que crea confusión en los estudios literarios es 
que hay mucha gente intentando analizar aspectos del lenguaje, el 
sistema, las subrutinas de la literatura, si se quiere, a la vez que pre- 
sentan lo que hacen como interpretación de obras literarias. Por lo 
tanto, puede parecer, como podría haber dicho Rorty, que sólo 
están utilizando las obras literarias para contar historias sobre los 
innumerables problemas de la existencia humana. Tales usos de las 
obras literarias pueden, en ocasiones, resultar de poco interés o 
comportar poca investigación sobre cómo funcionan esas obras; 
pero, la mayoría de las veces, semejante interés y semejante inves- 
tigación son cruciales para el proyecto, aunque no se haga hinca- 
pié en ello en la narrativa interpretativa. Pero el caso es que la 
tentativa de comprender cómo funciona la literatura constituye una 
búsqueda intelectual válida, por más que no del interés de todo el 
mundo, como lo es la tentativa de comprender la estructura de los 
lenguajes naturales o las propiedades de los programas informáti- 
cos. Y la idea del estudio literario como disciplina es precisamente 
el intento de desarrollar una comprensión sistemática de los meca- 
nismos semióticos de la literatura, las diversas estrategias de sus 
formas. 

Por lo tanto, de lo que adolece la respuesta de Rorty es de algún 


tipo de compromiso con el hecho de que los estudios literarios 
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podrían consistir en más que amar y ser sensibles a los personajes 
y temas de las obras literarias. Rorty puede imaginar a la gente 
usando la literatura para aprender acerca de sí misma —sin duda, un 
uso capital de la literatura—, pero no, al parecer, aprendiendo algo 
acerca de la literatura. Resulta sorprendente que un movimiento 
que se denomina a sí mismo «pragmatismo» desprecie esta activi- 
dad eminentemente práctica de aprender más sobre el funciona- 
miento de importantes creaciones humanas, como la literatura; 
puesto que, cualesquiera que sean los problemas que puedan plan- 
tearse en torno a la idea del «conocimiento» de literatura, está 
claro que, en la práctica, en el estudio de la literatura, la gente no 
sólo desarrolla interpretaciones (usos) de obras particulares, sino 
que también adquiere una comprensión general sobre el modo en 
que opera la literatura, sobre su gama de posibilidades y estructu- 
ras características. 

Pero, más que este desinterés por las realidades institucionales 
del conocimiento, lo que siempre he encontrado particularmente 
inquietante del pragmatismo estadounidense contemporáneo —de 
Rorty y Fish, por ejemplo— es que unas personas que han alcanza- 
do sus posiciones de eminencia profesional entablando un anima- 
do debate con otros miembros de un ámbito académico, como la 
filosofía o los estudios literarios, identificando las dificultades y las 
inconsistencias de las concepciones de sus predecesores, de pron- 
to, una vez alcanzada la cúspide profesional, cambien de opinión, 
rechacen la idea de un sistema de procedimientos y un cuerpo de 
conocimiento en cuyo seno es posible la discusión y presenten el 
campo profesional como un simple grupo de personas que lee 
libros e intenta decir cosas interesantes sobre ellos. Así, persiguen 
de modo sistemático destruir la estructura a através de la cual han 


alcanzado sus posiciones y que debería permitir que otros los 
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pusieran a su vez en cuestión a ellos. Stanley Fish, por ejemplo, se 
ganó su reputación ofreciendo argumentos teóricos sobre la natu- 
raleza del sentido literario y el papel del proceso de lectura, así 
como afirmando que quienes se habían pronunciado anteriormen- 
te sobre el tema se equivocaban. Una vez alcanzada una posición 
de eminencia, cambió de parecer y dijo: «En realidad, aquí no hay 
nada sobre lo que uno pueda o no tener razón; no existe algo lla- 
mado naturaleza de la literatura o de la lectura; hay sólo grupos de 
lectores y críticos con determinadas creencias que hacen lo que 
hacen, sea lo que eso sea. Y no hay forma de que otros lectores 
puedan poner en duda lo que hago porque no hay ninguna posi- 
ción exterior a la creencia desde la que pueda juzgarse la validez de 
un conjunto de creencias.» Se trata de una versión menos feliz de 
lo que Rorty, en su respuesta, llama el «progreso del pragmatista». 

El libro La filosofía y el espejo de la naturaleza de Richard Rorty cons- 
tituye una poderosa obra de análisis filosófico precisamente porque 
concibe la empresa filosófica como un sistema con una estructura 
y muestra las relaciones contradictorias entre varias partes de dicha 
estructura, relaciones que ponen en cuestión el carácter fundacio- 
nal de tal empresa. Decir a la gente que debe abandonar el intento 
de identificar estructuras y sistemas subyacentes y dedicarse a usar 
los textos para sus propios propósitos es intentar impedir a otras 
personas hacer un trabajo como aquel al que ellos deben su reco- 
nocimiento. De modo similar, está muy bien decir que los estu- 
diantes de literatura no deberían esforzarse tanto por comprender 
cómo funciona la literatura, sino sólo disfrutar de ella o leer con la 
esperanza de encontrar un libro que cambie sus vidas. Sin embar- 
go, al negar cualquier estructura pública de debate en la que los 
jóvenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan desafiar 


las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de autoridad en los 
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estudios literarios, semejante concepción contribuye a convertir 
dichas posiciones en inexpugnables y, negando la existencia de una 
estructura, la confirma de hecho en su lugar. 

Por ello, me parece que el punto crucial en la réplica de Rorty no 
es la cuestión de la distinción (o falta de distinción) entre interpre- 
tación y uso, sino la afirmación de que no deberíamos esforzarnos 
por comprender cómo funcionan los textos más que por intentar 
comprender cómo funcionan los ordenadores porque podemos uti- 
lizarlos a la perfección sin demasiados conocimientos. Los estudios 
literarios, insisto, son justamente el intento de conseguir semejante 
conocimiento. 

Quiero comentar un curioso punto de convergencia, aunque en 
el desacuerdo, en las intervenciones del profesor Eco y Rorty. 
Ambos comparten el deseo de rechazar la deconstrucción, deseo 
compartido que indica que, en contra de los rumores populares, la 
deconstrucción debe de gozar de buena salud. Sin embargo, cu- 
riosamente, Eco y Rorty dan descripciones casi opuestas de la 
deconstrucción. Umberto Eco parece considerarla como una forma 
extrema de la crítica orientada al lector, como si afirmara que un 
texto significa lo que un lector quiera que signifique. Richard 
Rorty, en cambio, culpa a la deconstrucción y, en particular, a Paul 
de Man de negarse a abandonar la idea de que las estructuras están 
verdaderamente en el texto y que pueden imponerse al lector, cuya 
lectura deconstruccionista sólo identifica lo que ya está en el texto. 
Rorty culpa la deconstrucción de mantener que existen estructuras 
o mecanismos textuales básicos y que es posible descubrir cosas 
sobre cómo funciona un texto. En su opinión, la deconstrucción se 
equivoca debido a la negativa a aceptar que los lectores tienen 
modos diferentes de usar los textos, ninguno de los cuales nos dice 


nada «más básico» sobre el texto. 
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En este desacuerdo —¿dice la deconstrucción que un texto sig- 
nifica lo que el lector quiere que signifique o que posee estructu- 
ras que hay que descubrir?—, Rorty se acerca más a la razón que 
Eco. Su versión, por lo menos, ayuda a explicar cómo puede la de- 
construcción afirmar que un texto es capaz de socavar categorías o 
desbaratar expectativas. Creo que a Eco lo ha inducido a error la 
preocupación por los límites o fronteras. Quiere afirmar que los 
textos ofrecen un margen muy amplio a los lectores pero que exis- 
ten límites. La deconstrucción, por el contrario, hace hincapié en 
que el sentido está limitado por el contexto —una función de rela- 
ciones dentro de los textos o entre ellos—, pero que el propio con- 
texto es ilimitado: siempre podrán presentarse nuevas posibilidades 
contextuales, de forma que lo único que no podemos hacer es 
poner límites. Wittgenstein pregunta: «¿Puedo decir “Bububú” y 
que signifique “si no llueve saldré a pasear”?» Y. contesta: «sólo 
por medio de un lenguaje podemos hacer que algo quiera decir 
algo»?. Quizá parezca que esto establece unos límites al sostener 
que «Bububú» no podría nunca tener ese significado, a menos que 
el lenguaje fuera diferente, pero el modo de funcionar del lengua- 
je, en especial, el lenguaje literario, impide este establecimiento de 
un límite o una frontera firmes. Tras esta postulación de un límite 
por parte de Wittgenstein, resulta posible en determinados con- 
textos (en especial, en presencia de quienes conocen los escritos de 
Wittgenstein) decir «Bububú» y, al menos, aludir a la posibilidad 
de que si no llueve uno podría ir a dar un paseo. Pero esta falta de 
límites a la semiosis no significa, como Eco parece temer, que el 


significado sea una creación libre del lector. Más bien, muestra que 


3 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, trad. A. García Suárez y 
U. Moulines, Barcelona, Crítica, 1988, pág. 55. 
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los mecanismos semióticos descriptibles funcionan de maneras 
recursivas, cuyos límites no pueden fijarse por adelantado. 

En su crítica a la deconstrucción por su fracaso a la hora de con- 
vertirse en un feliz pragmatismo, Rorty insinúa que De Man cree 
que la filosofía proporciona pautas para la interpretación literaria. 
Se trata de un malentendido que debe deshacerse: el compromiso 
de De Man con los textos filosóficos es siempre crítico y, en cierto 
sentido, literario —adaptado a sus estrategias retóricas—; difícilmen- 
te extrae de ellos nada parecido a un método para la interpretación 
literaria. Pero lo que es sin duda cierto es que no cree que puedan 
abandonarse la filosofía y las cuestiones filosóficas, como Rorty 
parece creer. Las lecturas deconstruccionistas muestran, de modo 
característico, cómo los problemas planteados por las distinciones 
de la filosofía tradicional resultan ubicuos, vuelven recurrente- 
mente, incluso en la más «diteraria» de las obras. Es este continua- 
do compromiso con las oposiciones jerárquicas que estructuran el 
pensamiento occidental, así como el reconocimiento de que es 
probable que la creencia de haberlas superado de una vez por todas 
sea una ilusión superficial, lo que proporciona a la deconstrucción 
una ventaja crítica, un papel crítico. Estas oposiciones jerárquicas 
estructuran los conceptos de identidad y el tejido de la vida social 
y política, y creer que las hemos dejado atrás es arriesgarse al aban- 
dono complaciente de la empresa de la crítica, incluyendo la críti- 
ca de la ideología. 

Roland Barthes, que era dado de modo congénito a la duda 
entre poesía e interpretación, escribió una vez que quienes no 


releen se condenan a leer la misma historia en todas partes‘. 
+ Roland Barthes, S/Z, París, Seuil, 1970, págs. 22-23. 
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Reconocen lo que ya piensan o saben. La afirmación de Barthes era, 
en efecto, que algún tipo de método «sobreinterpretativo» —por 
ejemplo, un procedimiento arbitrario que dividiera el texto en 
secuencias y exigiera examinar con atención y explicar los efectos 
cada una de ellas, aun cuando no parecieran plantear problemas 
interpretativos— servía para hacer descubrimientos: descubrimien- 
tos sobre el texto y los códigos y sobre los códigos y las prácticas 
que le permiten a uno desempeñar el papel del lector. Un méto- 
do que obliga no sólo a devanarse los sesos con aquellos elementos 
que parecerían resistirse a la totalización del sentido, sino también 
con aquellos sobre los que, en principio, no parecería haber nada 
que decir tiene mayores posibilidades de dar lugar a descubrimien- 
tos —aunque, como en todo en la vida, no hay nada seguro- que 
otro que sólo intenta responder a las preguntas que un texto hace a 
su lector modelo. 

Al principio de su segunda conferencia, Umberto Eco vinculó 
la sobreinterpretación a lo que llamó un «exceso de asombro», una 
excesiva propensión a tratar como significantes elementos que 
podrían ser simplemente fortuitos. Esta deformación profesional, 
tal como la concibe, que inclina a los críticos a romperse la cabeza 
con elementos de un texto, me parece a mí, en cambio, la mejor 
fuente de las ideas sobre lenguaje y literatura que buscamos, una 
cualidad que debe cultivarse en lugar de evitarse. Sería realmente 
triste que el miedo a la «sobreinterpretación» nos llevara a evitar o 
reprimir el estado de asombro por el juego de textos e interpreta- 
ción, que me parece hoy en día escasísimo, aunque representado 
de modo admirable por las novelas y las exploraciones semióticas 
de Umberto Eco. 
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Mi título es una adaptación de un concepto ahora ya familiar y que 
aparece de modo particularmente bien expresado en la novela 
Vergüenza de Salman Rushdie. El concepto es el de la historia en sí 
misma como una ficción, la expresión es diferente. Primero una 
cita breve: «Todas las historias —afirma como autor intruso— están 
habitadas por los fantasmas de las historias que hubieran podido 


ser» (pág. 177). Y ahora la cita larga: 


¿Quién dirigió la tarea de reescribir la historia?... Los inmigrantes, los 
mohajixs. ¿En qué idiomas?... En urdu y en inglés, ambas lenguas impor- 
tadas, aunque una había hecho un viaje menos largo que la otra. Es posi- 
ble considerar la historia ulterior del Pakistán como un duelo entre dos 
estratos temporales, el mundo oscurecido abriéndose camino a través de 
lo-impuesto. El verdadero deseo de todo artista es imponer su visión (la 
de él o la de ella) al mundo; y el Pakistán, el palimpsesto que se desha- 
ce y se fragmenta, cada vez más en guerra consigo mismo, puede des- 
cribirse como el fracaso de una mente soñadora. Quizá los pigmentos 
utilizados eran equivocados, inestables, como los de Leonardo; o quizá, 


sencillamente, el lugar había sido insuficientemente imaginado, un cuadro 


1 Una versión de este artículo se ha publicado también como capítulo 


12 de Stories, Theories and Things, Cambridge University Press, 1991. 
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lleno de elementos irreconciliables, saris de inmigrantes que dejan al des- 
cubierto el diafragma frente a modestas shalwar-kurtas sindhi autóctonas, 
urdus frente a punjabies, el hoy frente al ayer: un milagro que salió mal. 

En cuanto a mí: yo también, como todos los emigrantes, soy un 
forjador de fantasías. Construyo países imaginarios y trato de imponer- 
los sobre los que existen. También yo me enfrento con el problema de 
la historia: qué retener, qué tirar por la borda, cómo aferrarme a lo que 
la memoria insiste en abandonar, cómo afrontar el cambio [...]. 

El país-palimpsesto de mi historia, lo repito, no tiene nombre 


propio?. 


Sin embargo, unas pocas líneas más abajo, vuelve a contar la histo- 
ria apócrifa de Napier, quien, tras conquistar Sind en lo que es hoy 
el sur de Pakistán, «envió a Inglaterra el mensaje culpable y lacóni- 
co: “Peccavi”. He pecado (I have Sind)» y añade: «Me siento tentado 
de nombrar a mi Pakistán del otro lado del espejo en honor de ese 
chiste bilingüe (y ficticio, porque nunca se hizo realmente). Que 
se llame Peccavistán» (pág. 134). 

Y antes había dicho, también como autor intruso: «¡Pero 
supongamos que ésta fuera una novela realista! Imaginaos las otras 
cosas que tendría que incluir» Y sigue una parrafada llena de 
horrores reales, con nombres reales, y también de incidentes cómi- 


cos reales, que termina: «¡Imaginaos mis dificultades!» Y prosigue: 


A estas alturas, si hubiera estado escribiendo un libro de esa naturale- 
za, de nada me hubiera servido protestar que estaba escribiendo en 


sentido universal y no sólo sobre Pakistán. El libro habría sido prohi- 


* Salman Rushdie, Vergüenza, trad. Miguel Sáenz, Madrid, Alfaguara, 1985, 
págs. 133-134. 
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bido, arrojado a la basura, quemado. ¡Tantos esfuerzos para nada! El 
realismo puede romperle a un escritor el corazón. 

Afortunadamente, sin embargo, sólo estoy contando una especie 
de cuento de hadas moderno, de forma que no hay problema; nadie 
tiene por qué excitarse, ni tomar nada que diga demasiado en serio. 
Tampoco habrá que adoptar medidas drásticas. 


¡Qué alivio! 


La dramática ironía semiinconsciente de este último pasaje es estre- 
mecedora. 

Ya que, por supuesto, todas estas citas se aplican, por adelanta- 
do, a Los versos satánicos*, que trata de dos países palimpsesto, India e 
Inglaterra, y una religión-palimpsesto, el Islam; y que pertenece a 
un tipo de ficción que ha irrumpido en la escena literaria en el últi- 
mo cuarto de siglo y que ha renovado completamente el moribun- 
do arte de la novela. Terra nostra del mejicano Carlos Fuentes* y el 
Diccionario jázaro del yugoslavo Milorad Pavic? son otros grandes 
ejemplos. Hay quien ha llamado a esta tendencia «realismo mági- 
co». Prefiero el nombre de historia-palimpsesto. Empezó, creo, 
con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez*, El arco iris de la gra- 
vedad de Thomas Pynchon” y The Public Burning de Robert Coover?. El 


nombre de la rosa y El péndulo de Foucault de Eco representan otra varie- 


w 


Salman Rushdie, Los versos satánicos, Barcelona, varias editoriales, 1991. 


> 


Carlos Fuentes, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 1975, 


an 


Milorad Pavic, Diccionario jázaro, trad. Dalibor Soldatic, Barcelona, 
Anagrama, 1989. 


an 


Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 
1965. 

Thomas Pynchon, El arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Barcelona, 
Grijalbo, 1978. 

Robert Coover, The Public Burning, Nueva York, Viking, 1977. 
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dad. Notarán que son todos libros muy grandes y extensos y de 


este mismo hecho va en contra de la tendencia a las novelas de 


80.000 palabras de comedia social o tragedia doméstica a las que 


nos ha acostumbrado desde hace tiempo la tradición neorrealista. 


Pero volveré a este punto más adelante. 


En primer lugar quiero distinguir entre las diferentes clases de 


historias-palimpsesto: 
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1 


2 


la novela histórica realista, de la que no diré nada; 


la historia completamente imaginada, enmarcada en un perí- 
odo histórico, en la que interviene extrañamente lo mágico 


(Barth?, García Márquez); 


la historia completamente imaginada, enmarcada en un perí- 
odo histórico, sin lo mágico pero con tantas alusiones e 
implicaciones filosóficas, teológicas y literarias dislocadoras 
del tiempo que su efecto es mágico: estoy pensando aquí en 
Eco; y, en clave muy diferente, en parte porque el período 


histórico es moderno, en Kundera??; 


la reconstrucción absurda de un período o un acontecimien- 
to más familiar por cercano, con aparente intervención de lo 
mágico, motivada, sin embargo, por la alucinación, como las 
relaciones entre el tío Sam y el vicepresidente Nixon en The 
Public Burning, o el gran predominio de paranoicos en El arco iris 


de la gravedad de Pynchon. 


? John Barth, El plantador de tabaco, trad. Eduardo Lago, Madrid, Cátedra, 1991. 
10 Véanse Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. Fernando de 


Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1986, y La inmortalidad, trad. Fernando 
de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990. 
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En quinto y último lugar, la historia-palimpsesto de un país o 
credo, en la que lo mágico puede intervenir o no pero parece casi 
irrelevante —o podríamos decir casi natural- comparado con lo 
absurdo de la humanidad en tanto descrita de modo realista. Es 
lo que encontramos en Terra nostra, Los versos satánicos y El diccionario 
jázaro, que considero mucho más efectivos, más importantes y, por 
encima de todo, más legibles que The Public Burning o El arco iris de la 
gravedad de mi cuarta categoría, con los cuales parecen tener 
mucho en común. En realidad están vinculados de forma más 
profunda, imaginativamente si bien de modos diferentes, con 
García Márquez, Kundera y Eco, por más que parezcan superfi- 
cialmente diferentes: García Márquez presenta una narración 
imaginaria de los viajes y asentamientos de una familia y no se 
preocupa demasiado de la historia; mientras que, frente a ella, la 
historia, la teología, la teosofía y demás de Eco son de una preci- 
sión escrupulosa. 

Habrán observado que, si exceptuamos a Coover y Pynchon, 
que en mi opinión no consiguen renovar plenamente la novela 
de esta forma palimpséstica, todas las obras citadas son de auto- 
res extranjeros a la novela angloestadounidense —pues si bien 
Rushdie escribe en inglés, y escribe muy bien, renovando la len- 
gua con palabras indias y expresiones muy idiomáticas, afirma 
claramente escribir como un emigrante—. La novela inglesa lleva 
muriéndose largo tiempo, encerrada en sus pequeñas y parro- 
quiales vidas narradas, y, si bien la posmodernidad estadouni- 
dense ha parecido a veces aportar nuevo vigor y una bocanada de 
aire fresco, todavía sigue con frecuencia dcemasiado interesada 
en la relación narcisista del autor con su estructura, cosa que no 


interesa a nadie excepto a él. Al lector, aunque se le alude con 
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frecuencia, sólo se le tiene en cuenta con referencia a esta preo- 
cupación narcisista en una relación de «mira-lo-que-hago». 
Estoy pensando sobre todo en John Barth, quien también escri- 
be extensas novelas, o en Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino!!. 
Aunque tienen poco que ver con la historia y más con la forma 
de la novela o el modo de vida estadounidense moderno, o con 
ambas cosas. 

He mencionado hace un momento la notoria precisión his- 
tórica de Eco. Como contraste, consideremos los jázaros, un 
pueblo histórico pero desaparecido, reconstruido de modo ficti- 
cio por medio de entradas biográficas divididas en tres partes 
(cristiana, judía, islámica), cada una de las cuales cree que se 
convirtieron a su religión, con personajes recurrentes en las dife- 
rentes versiones y un discreto sistema de referencias cruzadas 
para el lector que quiera leer la obra activa y no pasivamente y 
saborear su ingenio. 

O consideremos el Felipe II de Terra nostra. Se nos presenta 
como un joven (en su recuerdo), asesinando protestantes en 
Flandes o más tarde construyendo El Escorial como mausoleo 
permanente para sus antepasados reales y para él mismo. Es his- 
toria. Pero también se nos describe como hijo de Felipe el 
Hermoso, muerto joven, y Juana la Loca, aún viva y activa. 
Ahora bien, el hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca fue el 
emperador Carlos V. Hay una curiosa fusión entre los dos. 
Aunque llamado a menudo Felipe, casi siempre se hace referen- 
cia a él como el Señor, lo cual podría aplicarse a ambos, y en un 


punto dice: «mi nombre es también Felipe», cosa que hace pre- 


1! Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew, Londres, Marion Boyars, 1980. 
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guntarse al lector si Carlos I también se llamaba así. También es 
presentado como joven Felipe, forzado por su padre el Señor a 
ejercer su derecho de pernada con una joven novia campesina. 
Pero más tarde se dice que se casó con una prima inglesa lla- 
mada Isabel, lo cual no es cierto en el caso de Felipe II, mien- 
tras que la esposa de Carlos I se llamaba Isabel, pero Isabel de 
Portugal. De esta Isabel inglesa a la que nunca toca, y de la que 
sabe que tiene amantes, se separa finalmente de forma amisto- 
sa y la envía de vuelta a Inglaterra, donde se convierte en la 
reina virgen Isabel. Sabemos que una de las cuatro esposas de 
Felipe fue inglesa, pero se trata de María Tudor. Además, un 
tema constante de la novela es que el Señor no tiene heredero, y 
de hecho muere sin tenerlo, o al menos se nos presenta de 
modo horrible yaciendo aún con vida en un ataúd mientras 
contempla el tríptico situado detrás del altar, que ha cambiado 
curiosamente. Está claro que Carlos I tuvo un heredero, Felipe, 
como también lo tuvo el Felipe II histórico, con su cuarta espo- 
sa Ana de Austria, un heredero que más tarde se convertiría en 
Felipe III. De modo que los únicos hechos históricos son que 
asedió una ciudad en Flandes —aunque Gante nunca se nombra— 
y que construyó El Escorial -que tampoco se nombra nunca, 
aunque se describe—. Y el retiro de Felipe a su palacio de los 
muertos recuerda a veces de modo curioso el retiro de Carlos I, 
tras su abdicación, al monasterio de Yuste —que, sin embargo, 
no construyó—. 

Una fusión o confusión similar se produce con el Nuevo 
Mundo, hacia el cual uno de los trillizos y supuestos usurpadores, 
que tienen seis dedos en el pie y una cruz roja de nacimiento en la 
espalda, zarpa en un pequeño barco con un compañero, que es 


asesinado, y tiene largas y mágicas aventuras en el México preco- 
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lombino. Cuando regresa, Felipe se niega a creer en la existencia 
del Nuevo Mundo que, por supuesto, ya estaba bien establecida en 
esa época, porque, como todo escolar sabe, en el Imperio de Car- 
los V no se ponía nunca el sol. 

Nada de esto impide la lectura, como tampoco la reencarnación 
de algunos de los personajes no reales en la época moderna. ¿Por 
qué? No sólo porque es una historia extraordinaria por derecho 
propio, tan convincente como la historia real. Sino también porque 
es una visión diferente sobre la condición humana, de lo que pade- 
ce y de donde proviene, sobre el poder absoluto y sus aberracio- 
nes, sobre el modo en que sus dirigentes no tienen en cuenta las 
muertes de cientos de obreros para construir palacios monstruosos 
ni las muertes de miles de inocentes para construir sueños mons- 
truosos, para establecer la verdad tal como ellos la ven. En cierto 
sentido, es lo que los teóricos de la ciencia-ficción llaman un 
mundo alternativo. l 

Pero los mundos alternativos de la ciencia-ficción están más o 
menos moldeados sobre éste, con algunas diferencias obvias exigi- 
das y aceptadas por el género; o bien presentan nuestro familiar 
mundo con algún parámetro alterado, por los extraterrestres o 
algún otro acontecimiento científicamente imposible. Aquí no 
tenemos un mundo alternativo, sino historia alternativa. Historia- 
palimpsesto. Y, dicho de paso, hay una o dos meditaciones o fan- 
tasías, sobre todo de Felipe, sobre religión-palimpsesto, que 
parecen de lo más herético o incluso blasfemo, al menos los cris- 
tianos las habrían considerado como herejía o blasfemia en el pasa- 
do. Pero las autoridades cristianas nunca les han puesto objeciones. 
Quizá aprendieron de la Inquisición. O, más probablemente, no 
leen novelas. De todos modos, quienes han condenado a Rushdie, 


como muchos de sus defensores que hablan sólo en nombre de 
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principios y raras vgces del propio libro, no parecen tampoco 
haberlo leído. 

Lo cual me hace volver a Los versos satánicos. Es posible que 
Rushdie hubiera leído Terra nostra, puesto que también contiene un 
personaje con seis dedos, aunque es un personaje menor, y los 
millones de mariposas que vuelan sobre los peregrinos camino del 
mar de Arabia parecen inspirados por el tocado de mariposas vivas 
de la diosa azteca. Aunque puede ser casualidad. O alusión. Lo que 
digo es que, influido o no por el libro, Los versos satánicos es también 
historia-palimpsesto. 

Por supuesto, no debería sorprendernos que los gobiernos tota- 
litarios y en no menor medida los gobiernos teocráticos pongan 
reparos, cuando alguien llama la atención sobre tales obras, a la 
historia-palimpsesto. Ha ocurrido una y otra vez en la Unión 
Soviética. Semejantes gobiernos están siempre ocupados reescri- 
biendo la historia y sólo su palimpsesto es considerado aceptable. 
Sin embargo, no hay un pasaje de Los versos satánicos que no encuen- 
tre eco en el Corán y las tradiciones coránicas, así como en la his- 
toria islámica. La noción de «Mahound» recibiendo siempre 
mensajes que justifican el doble rasero con respecto a las esposas, 
por ejemplo, está expresado no por el narrador, sino por persona- 
jes que protestan en la conquistada «Jahilia» y encuentra eco en las 


revelaciones de Mahoma: 


Profeta, hemos hecho fieles a ti a las esposas que nos has concedi- 
do y a las esclavas que Alá te ha concedido como botín; a las hijas de 
los tíos paternos y maternos y de las tías paternas y maternas que 
huyeron contigo; y a las otras mujeres que se entregaron a ti y a quien 
tú deseaste tomar en matrimonio. El privilegio es sólo tuyo, no 


habiendo sido concedido a ningún otro creyente. 
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Conocemos muy bien los deberes. Hemos impuesto a los fieles la 


preocupación por sus mujeres y esclavas. Alá es misericordioso. 


Es un fácil paso en lo levemente fantástico imaginar que las doce 
prostitutas del burdel de Jahilia asumieran los nombres de las 
esposas del profeta. Pero Rushdie ha explicado este punto. Lo que 
quiero decir es que a lo largo de todo el libro tenemos una lectu- 
ra diferente, una lectura poética recreativa, de lo que aparece en el 
Corán. Incluso el incidente de los versos satánicos encuentra eco 
en otro contexto o, más bien, en ningún contexto en absoluto 
cuando de pronto se le dice: «Cuando Nosotros cambiamos un 
verso por otro (Alá sabe mejor que nadie lo que revela), dicen: 
“Eres un impostor”. En realidad, la mayoría de ellos son hombres 
ignorantes». 

Y, por supuesto, como Rushdie ha insistido, todas estas lectu- 
ras recreativas se ofrecen, aunque quizá con menos claridad de lo 
que están acostumbrados los lectores unívocos, como sueños de 
Gibreel Farishta, un actor indio musulmán que solía interpretar 
papeles de serenos dioses hindúes en el tipo de películas indias lla- 
madas «teológicas». En otras palabras, la diferente lectura está 
motivada en gran parte de la misma manera que los aconteci- 
mientos en Pynchon están motivados por la paranoia. En realidad, 
el uso de los sueños es parte de la defensa de Rushdie, aunque per- 
sonalmente, y en un nivel exclusivamente literario, creo que es 
casi una pena, y prefiero leerlos como hechos ficticios: ¿por qué 
no podría Gibreel, que cae y sobrevive del avión que estalla, via- 
jar también en el tiempo? Al fin y al cabo, su compañero Saladin 
se transforma en Shaitan, con cuernos y rabo, y luego se cura de 
repente. Éstas también son lecturas, de un modo alegórico y tam- 


bién psicológico, de religión-palimpsesto. Tal como se ven, sien- 
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ten y releen por parte de una sensibilidad moderna. Pero como 


Eco dice en «Intentio lectoris»!?: 


Aun cuando se afirme, como hizo Valéry, que il n'y a pas de vrai sens d'un 

texte, sigue sin decidirse de cuál de las tres intenciones [la planeada por 

el autor, la ignorada por el autor, la decidida por el lector] depende la 

infinidad de interpretaciones. Los cabalistas medievales y renacentistas 

afirmaron que la Torá estaba abierta a infinitas interpretaciones porque | 
podía reescribirse de infinitos modos combinando sus letras, pero 

semejante infinidad de lecturas (así como de escrituras) —dependien- 

tes ciertamente de la iniciativa del lector— se hallaba planeada por el 

Autor divino. 

El privilegio concedido a la iniciativa del lector no garantiza nece- 
sariamente la infinidad de lecturas. Si se privilegia la iniciativa del lec- 
tor, hay que considerar también la posibilidad de un lector activo que 
decida leer un texto de forma unívoca: es privilegio de los fundamen- 


talistas leer la Biblia según un único sentido literal. 


Esto es sin duda lo que sucede con el Corán. Sólo los exégetas auto- 
rizados pueden interpretar. Un simple autor no es nadie; de hecho, 
a «Mahound» se le hace decir en Los versos satánicos que no ve ningu- 
na diferencia entre un poeta y una prostituta. Si además resulta que 
este autor es un no creyente, es incluso peor que nadie, porque el 
Corán dice claramente que Alá elige a los creyentes y pierde a los 
incrédulos —un curioso concepto que nos recuerda el «no nos dejes 


caer en la tentación», aunque el padrenuestro añade «mas líbranos 


12 “Intentio lectoris: the state of the art”, Differentia, 2, 1988, págs. 147-168. 
(La cita se halla en la pág. 31 de la versión del artículo que se encuentra en 


Los límites de la interpretación.) 
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del mal»—. No así el Corán, a menos, claro está, que el no creyen- 
te se arrepienta y crea (porque Alá es misericordioso): «Nadie 
puede guiar al pueblo al que Alá pierde. Él lo deja tropezando en 
su maldad». En cuanto a posibles nuevas lecturas en el tiempo, Alá 
dice tras un pasaje similar sobre la no ayuda a los incrédulos: «Tales 
fueron los caminos de Alá en tiempos pasados: y encontrarás que 
permanecen inalterados». O de nuevo: «Proclama lo que te ha sido 
revelado en el Libro de tu Señor. Nadie puede cambiar sus 
Palabras» —salvo, como hemos visto, el propio Alá—. 

Es interesante que los incrédulos sean mostrados varias veces 
acusando a las revelaciones de Mahoma de ser «viejos cuentos» o 
la Torá y el Corán: «Dos obras de magia que se apoyan mutua- 
mente. No creeremos en ninguna de ellas». El islam parece al lec- 
tor no islámico totalmente antinarrativo. No hay historias en él, 
excepto uno o dos ejemplos breves. Podría ser debido a la regla 
contra la figuración, si no hubiera también muchos fragmentos 
de historias sacadas de la Torá (en sentido amplio): Háblales de 
nuestro siervo Abraham, Alá dice, o Moisés, o Lot, o Job, David, 
Salomón, hasta Isabel y Zacarías o María y Jesús. Resulta admira- 
blemente sincrético, y los israelitas son llamados «el pueblo del 
Libro». Pero las historias son irreconocibles como historias, están 
fragmentadas y son repetitivas, y se producen como «argumen- 
tos», «signos» y «prueba» de la verdad de Alá. Al margen de ellas, . 
el Corán es sorprendentemente estático. No hay línea narrativa. Es 
un libro de fe y ética, que establece una especie de nuevo huma- 
nismo y que procede por afirmación y mandato, amenazas de cas- 
tigo, ejemplos de destrucción y promesas de recompensa. La 
historia del propio Mahoma proviene de otras fuentes. No quiero 
aventurarme demasiado en esto, puesto que no soy islamista, y no 


dudo de que la exégesis tiene opiniones diferentes. Tampoco dudo 
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de que otras tradiciones árabes y en especial la persa sí que tienen 
historias. Lo que afirmo es que, sólo a partir del Corán, apenas sor- 
prende que sus más rígidos intérpretes y seguidores sean incapaces 
de concebir y menos aún de entender esta nueva narrativa que es 
la historia-palimpsesto, la religión-palimpsesto o la historia- 
palimpsesto de la espiritualidad del hombre. 

Y, sin embargo, para una sensibilidad moderna (al menos para 
la mía) —y si es verdad, como dicen tantos sociólogos y otros 
observadores, que vuelve el espíritu religioso—, las atormentadas 
dudas de Gibreel y Saladin, así como las de Felipe II, nos hablan 
hoy de forma más vivida de lo que pueden hacerlo los personajes 
de Graham Greene, tan centrados en torno al ego, el whisky, el 
pecado y la salvación, justamente porque están anclados al mismo 
tiempo en la historia antigua y la historia moderna, con sus emi- 
graciones y mezclas regeneradoras. 

He mencionado el enorme tamaño de este tipo de libro y me 
gustaría finalizar con un aspecto más general, el del conocimiento. 
Todos los libros que he citado son extensos en parte porque están 
repletos de conocimiento especializado. Pynchon, como ha señala- 
do Frank Kermode hace poco, «posee una enorme cantidad de 
información experta»; por ejemplo, sobre tecnología, historia y 
perversión sexual'*. Lo mismo Eco con la teología, la teosofía, la 
literatura y la filosofía; y Fuentes con la historia de España y de 
México; y Rushdie con Pakistán, India, el hinduismo y el islam. 
Como el historiador, estos autores investigan mucho los hechos. Al 
igual, dicho sea de paso, que el autor de la ciencia-ficción más 


científica. 


13 Frank Kermode, reseña del Vineland de Pynchon, London Review of Books, 
8 de febrero de 1990, pág. 3. 
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El conocimiento se ha considerado desde hace tiempo poco 
elegante en la narrativa. Si puedo hacer aquí una digresión per- 
sonal, esto es particularmente cierto en las escritoras, que han 
asumido escribir sólo de sus situaciones y problemas personales, 
y a menudo me han echado en cara hacer gala de mis conoci- 
mientos, aunque nunca he visto que eso se considerara un defec- 
to en los escritores al contrario. No obstante (fin de la digresión 
personal), incluso como elogio, una exhibición de conocimien- 
tos suele considerarse como irrelevante: el señor X muestra una 
inmensa cantidad de conocimientos sobre a, b y c, y el crítico 
pasa al tema, la trama, los personajes y a veces el estilo, a menu- 
do en ese orden. Lo que se ha valorado en este siglo sociológico 
y psicoanalítico es la experiencia personal y su lograda expre- 
sión. En última «instancia una novela puede limitarse a esto, 
puede salir directamente del corazón y la cabeza, con, en el 
mejor de los casos, una habilidad artesanal para organizarla bien 
y escribirla bien. 

De modo similar, los estructuralistas dedicaron muchos análisis 
a demostrar cómo la novela realista clásica producía su ilusión de 
realidad. Zola llevó a cabo una enorme investigación social sobre 
minas y mataderos, y distribuía esos elementos de conocimiento, 
como ha mostrado Philippe Hamon!* comparándolos con las 
fichas, entre diversos personajes-pretexto (por lo general, un ino- 
cente aprendiz) existentes para este propósito. Etcétera. Estas diver- 
sas técnicas se inventaron para «maturalizar» la cultura. Pero esta 
desmitificación de la ilusión realista no altera de hecho la ilusión. 


«El siglo xix tal como lo conocemos es casi por entero un invento 


14 En Philippe Hamon, “Un discours contraint”, Poétique, 16, París, Seuil, 
págs. 411-445; reimpreso en Littérature et réalité, París, Seuil, 1982, págs. 119-181. 
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de Balzac», dijo Oscar Wilde. Dickens también lo tuvo que apren- 
der todo sobre derecho y otras esferas del conocimiento, Tolstoi 
todo sobre la guerra y Thomas Mann, un poco más tarde, todo 
sobre medicina, música, etcétera. George Eliot —otra novelista eru- 
dita, aunque mujer— dijo que no era necesario para un escritor 
experimentar la vida en un taller, la puerta abierta era suficiente. 
Esto es sin duda cierto: el escritor no puede hacer nada sin imagi- 
nación. Dostoievski lo comprendió. Y los simples deberes hechos 
en casa tampoco bastan. Pero una gran parte de estos deberes 
hechos por el realista clásico era sociológica y acabó conduciendo, 
en la novela neorrealista moderna con la que todos estamos fami- 
liarizados, a las novelas de tranche de vie sobre mineros, médicos, 
jugadores de fútbol, hombres-anuncio y demás. De vuelta a la 
experiencia personal del autor, en realidad. Ahora bien la expe- 
riencia personal es lamentablemente limitada. Y el intento posmo- 
derno estadounidense de salir de ella rara vez tiene éxito más allá 
de los juegos con las convenciones narrativas —un tipo muy res- 
tringido de conocimiento—. 

Naturalmente, estoy caricaturizando un poco, para aclarar un 
punto. Naturalmente, no estoy intentando afirmar que las histo- 
rias-palimpsesto polifónicas que he estado comentando sean las 
únicas grandes novelas del siglo, ni que no haya habido antes otros 
tipos de novelas muy imaginativas. Sólo estoy diciendo que la tarea 
de la novela es hacer cosas que sólo la novela puede hacer, cosas 
que el cine, el teatro y la televisión tienen que reducir y traducir 
muchísimo en las adaptaciones, perdiendo dimensiones enteras, 
precisamente porque ahora saben hacer mejor parte de lo que solía 
hacer tan bien la novela realista clásica. La novela echó sus raíces en 
los documentos históricos y ha tenido siempre un vínculo íntimo 


con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la histo- 


157 


Christine Brooke-Rose 


ria, es extender hasta el límite nuestros horizontes intelectuales, 
espirituales e imaginativos. Porque las historias-palimpsesto hacen 
justamente eso, mezclar el realismo con lo sobrenatural, y la histo- 
ria con la reinterpretación espiritual y filosófica, podría decirse que 
flotan a medio camino entre los libros sagrados de nuestros diver- 
sos patrimonios, que sobreviven por la fuerza de las fes que han 
creado (y aquí incluyo a Homero, que también sobrevivió por la fe 
absoluta del Renacimiento en la validez de la cultura clásica), y los 
interminables comentarios y exégesis que estos libros sagrados han 
creado, que no suelen sobrevivir los unos a los otros, ya que cada 
uno suplanta al anterior de acuerdo con el Zeitgeist, en gran medida 
como las traducciones de Homero o de los clásicos rusos. El 
Homero de Pope no es el Homero de Butcher y Lang, ni es tan legi- 
ble hoy como otros poemas de Pope. Y el Homero de Butcher y 
Lang no se parece en nada al de Robert Fitzgerald. Quizá parezca 
irrespetuoso colocar Los versos satánicos a medio camino entre el libro 
sagrado que es el Corán y los mismos exégetas que lo execran, pero 
estoy hablando sólo en términos literarios, que quizá se clarifiquen 
diciendo que Homero es sólo parcialmente histórico y en gran 
medida mítico, o que la historia de España de Fuentes es tan inte- 
resante como la historia «real» sacralizada en la escuela, o que el 
Péndulo de Eco lo es tanto como la historia «real» de la teosofía. Y 


esto es así porque son historias-palimpsesto. 
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La intervención de Richard Rorty representa un notable ejemplo de 
lectura minuciosa de varios textos míos. Sin embargo, si me con- 
venciera su lectura, diría que es «verdad», con lo que pondría en 
duda su liberal actitud hacia la «verdad». Probablemente, para ren- 
dir homenaje a semejante lector, debería reaccionar sólo en la 
forma que él ha sugerido y preguntar: ¿De qué ha tratado tu inter- 
vención? Pero admito que mi reacción reproduciría la aburrida res- 
puesta clásica al argumento del escéptico. Y todo el mundo sabe 
que el buen escéptico tiene derecho a reaccionar en los términos 
de la Rebelión en la granja de Orwell: «Está bien, todos los intérpretes 
son iguales, pero algunos son más iguales que otros.» 

Además, sería injusto preguntar de qué trataba la intervención 
de Rorty. Trataba sin lugar a dudas de algo. Se centraba en algunas 
supuestas contradicciones que había encontrado entre mi novela y 
mis escritos académicos. Al obrar así, Rorty aceptó una fuerte 
implicación, a saber, que hay parecidos de familia entre los dife- 
rentes textos de un mismo autor y que todos estos diferentes tex- 
tos pueden verse como un corpus textual que es posible investigar 
en función de su propia coherencia. Coleridge estaría de acuerdo y 
añadiría que semejante tendencia a identificar la conexión de las 
partes con un todo no es un descubrimiento de la crítica, sino una 


necesidad de la mente humana —y Culler ha demostrado que seme- 
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jante necesidad determinó también la escritura de La filosofía y el espe- 
jo de la naturaleza. l 

Comprendo que, según una opinión vigente, he escrito algu- 
nos textos que pueden etiquetarse como científicos (o académicos 
o teóricos) y otros que pueden definirse como creativos. Pero no 
creo en una distinción tan precisa. Creo que Aristóteles era tan cre- 
ativo como Sófocles, y Kant tan creativo como Goethe. No hay nin- 
guna misteriosa diferencia ontológica entre esas dos formas de 
escritura, a pesar de las múltiples e ilustres «defensas de la poesía». 
Las diferencias radican, en primer lugar, en la actitud proposicio- 
nal de los escritores; aunque suela hacerse patente por medio de 
recursos textuales, convirtiéndose así en la actitud proposicional de 
los propios textos. : 

Cuando escribo un texto teórico intento alcanzar, a partir de 
un amasijo inconexo de experiencias, una conclusión coherente 
y propongo esta conclusión a mis lectores. Si no están de acuer- 
do con ella o si tengo la impresión de que la han mal interpre- 
tado, reacciono poniendo en duda la interpretación del lector. En 
cambio, cuando escribo una novela, aunque parte (probable- 
mente) del mismo amasijo de experiencias, me doy cuenta de 
que no estoy intentando imponer una conclusión: pongo en 
escena una obra de contradicciones. No es que no imponga una 
conclusión porque no haya conclusión; al contrario, hay muchas 
conclusiones posibles (con frecuencia encarnadas cada una de 
ellas por uno o más personajes diferentes). Me abstengo de 
imponer una elección entre ellas no porque no quiera elegir, - 
sino porque la tarea de un texto creativo es presentar la contra- 
dictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la 
libertad de elegir —o de decidir que no hay elección posible—. En 


este sentido un texto creativo es siempre una obra abierta. El 
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papel particular desempeñado por el lenguaje en los textos cre- 
ativos —que en cierto sentido son menos traducibles que los 
científicos- sólo se debe a la necesidad de dejar la conclusión 
flotando, borrar los prejuicios del autor por medio de la ambi- 
gúedad del lenguaje y la impalpabilidad de un sentido final. He 
puesto en duda la afirmación de Valéry según la cual il n'y a pas de 
vrai sens d'un texte, pero acepto la afirmación de que un texto puede 
tener varios sentidos. Rechazo la afirmación de que un texto 
puede tener todos los sentidos. 

Está claro que existen textos llamados filosóficos que pertene- 
cen a la categoría «creativa», así como textos llamados «creativos» 
que imponen didácticamente una conclusión —donde el lenguaje es 
incapaz de realizar una situación de apertura— pero estoy creando 
Idealtypen, no clasificando textos concretos. Christine Brooke-Rose 
ha hablado de «textos-palimpsesto»: creo que estos textos están 
sencillamente haciendo evidente de forma más explícita su propia 
contradicción interna, o que no sólo esbozan una contradictorie- 
dad psicológica (como sucedía con las antiguas novelas realistas), 
sino también una contradictoriedad cultural e intelectual. Cuando 
esbozan la misma contradictoriedad del propio acto de escritura, 
alcanzan una categoría metatextual, es decir, hablan de su apertura 
interna y radical. 

La lectura de Rorty de mi El péndulo de Foucault ha sido muy pro- 
funda y perceptiva. Ha demostrado ser un lector empírico que 
satisfacía los requisitos del lector modelo que deseaba diseñar. 
Espero que no se irrite por mi apreciación, pero comprendo que al 
decir esto decido que no ha leído la textualidad en general, sino 
que ha leído mi novela. El hecho de que reconozca mi novela (y 
pienso que otros pueden hacerlo) a través y a pesar de su interpre- 


tación no modifica mi enfoque teórico pero sin lugar a dudas pone 
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a prueba el suyo. Un texto permanece como parámetro de sus 
interpretaciones aceptables. 

Ahora bien, quiero evaluar la lectura de Rorty no desde el 
punto de vista del autor (cosa que sería inaceptable desde mi punto 
de vista como teórico), sino desde el punto de vista de un lector. 
Desde semejante perspectiva creo tener derecho a decir que Rorty 
sin duda leyó mi novela, pero prestando atención a algunos aspec- 
tos y despreciando otros. Ha utilizado parte de mi novela para los 
propósitos de su razonamiento filosófico o —como ha indicado- 
para su propia estrategia retórica. Sólo se ha centrado en la pars des- 
truens de la novela (el lado antiinterpretativo), pero ha pasado por 
encima del hecho textual de que en la novela, junto con el frenesí 
interpretativo de los monomaníacos, hay —quiero decir como pági- 
nas escritas, partes del mismo todo— otros dos ejemplos de inter- 
pretación, a saber, la interpretación de Lia y la interpretación final 
de Casaubon que llega a la conclusión de que hubo un exceso de 
interpretación. Me sería incómodo decir que las conclusiones de 
Lia y Casaubon eran mis propias conclusiones y sería ofensivo defi- 
nirlas como la conclusión didáctica de la novela. A pesar de ello, 
están ahí, en tanto otras posibles conclusiones opuestas. 

Rorty puede objetar que no detectó esos otros ejemplos de 
interpretación y que quizá la culpa sea mía. Leyó en mi texto lo que 
ha afirmado haber leído y nadie puede decir que estaba simple- 
mente usando mi texto, puesto que sería pretender que tiene una 
comprensión privilegiada del texto como todo orgánico. Rorty 
puede decir que el mismo hecho de que él leyera como leyó es una 
prueba indiscutible de que era posible leer así, y no hay tribunal 
que pueda declarar que su modo de lectura fue menos legítimo 
que el mío. En este punto —y me disculpo si estoy sobreinterpre- 


tando su intervención— le pregunto a Rorty por qué la primera 
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página de su intervención está tan llena de excusasiones non petitae o de 


prudentes disculpas del tipo: 


«Leí la novela como [...]» 

«Estaba haciendo lo mismo que todos esos taxonomistas monomaní- 
acos [...]» 

«La plantilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo 
[...]» 

«Usando esta narración como plantilla, fui capaz de pensar en Eco 
como un camarada pragmatista [...]» 

«Era probable que Eco considerara mi lectura de su novela más como 


uso que como interpretación [...]» 


Es evidente que Rorty era consciente de estar proponiendo una lec- 
tura apasionada de un texto que podía haber leído de otras mane- 
ras (y parece conocer cuáles) respetando otros aspectos evidentes 
de la manifestación textual lineal. 

Creo que siempre leemos apasionadamente, mediante reac- 
ciones inspiradas por el amor o el odio. Sin embargo, cuando lee- 
mos por segunda vez, descubrimos que —por ejemplo— a los 
veinte años nos gustaba un personaje y a los cuarenta lo odiamos. 
Pero, por lo general, si tenemos sensibilidad literaria, nos damos 
cuenta de que el texto fue concebido así —o parecía que fue con- 
cebido así—, de modo que provocara ambas lecturas. Estoy de 
acuerdo en que toda propiedad que atribuyamos no es intrínseca 
sino relacional. Pero, si el deber de un científico es comprender 
que incluso la gravedad es una relación trirrelacional que incluye 
la Tierra, el Sol y un observador dado del sistema solar, entonces 
una interpretación determinada de un texto comprende: (i) su 


manifestación lineal; (ii) el lector que lee desde el punto de vista 
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de un Erwartungshorizon dado; y (iii) la enciclopedia cultural que 
engloba un lenguaje concreto y la serie de interpretaciones pre- 
vias de ese mismo texto. El tercer elemento —que desarrollaré un 
poco más adelante— sólo puede considerarse en términos de jui- 
cio responsable y consensuado de una comunidad de lectores, o 
de una cultura. 

Decir que no hay Ding an Sich y que nuestro conocimiento es 
situacional, holístico y constructivo no significa que cuando esta- 
mos hablando no estamos hablando de algo. Decir que este algo es 
relacional no significa que no estamos hablando de una relación 
determinada. Sin lugar a dudas, el que nuestro conocimiento sea 
relacional y que no podamos separar los hechos del lenguaje de 
los medios con que los expresamos (y construimos) alienta la 
interpretación. Estoy de acuerdo con Culler en que incluso la 
sobreinterpretación es fructífera, estoy de acuerdo con la idea de 
sospecha hermenéutica, estoy convencido de que el hecho de que 
los tres cerditos sean tres y no dos o cuatro tiene algún significa- 
do. Durante mi conferencia, hablando de intérpretes y otros auto- 
res, así como de intérpretes de mis novelas, he subrayado lo difícil 
que es decir si una interpretación es buena o no. Sin embargo, he 
decidido que es posible establecer algunos límites más allá de los 
cuales se puede afirmar que una interpretación determinada es 
mala e inverosímil. Como criterio, mi crítica cuasi popperiana 
quizá sea demasiado débil, pero es suficiente para reconocer que 
no es cierto que todo sirve. 

C. S. Peirce, que insistió en el elemento conjetural de la inter- 
pretación, la infinitud de la semiosis y el falibilismo esencial de toda 
conclusión interpretativa, intentó establecer un paradigma mínimo 
de aceptabilidad de una interpretación sobre la base de un consen- 


so de la comunidad (idea que no es distinta de la idea de Gadamer 
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de una tradición interpretativa). ¿Qué clase de garantía puede pro- 
porcionar una comunidad? Creo que proporciona una garantía fac- 
tual. Nuestra especie ha logrado sobrevivir realizando conjeturas 
que han resultado ser estadísticamente fructíferas. La educación 
consiste en contar a los niños qué clases de conjeturas han resulta- 
do fructíferas en el pasado. Messer, Feuer, Scherer, Licht - ist für kleine Kinder 
nicht! No deben jugar con fuego ni cuchillos porque pueden hacer- 
se daño: eso es cierto porque muchos niños hicieron la conjetura 
opuesta y murieron. 

Creo que la comunidad cultural, si no tenía razón, al menos era 
razonable al decirle a Leonardo da Vinci que era temerario saltar 
desde lo alto de una colina con un par de alas, porque esa hipóte- 
sis ya había sido probada sin éxito por Ícaro. Quizá sin la utopía de 
Leonardo la posteridad no habría sido capaz de seguir soñando con 
el vuelo humano, pero el vuelo humano sólo se hizo posible cuan- 
do la idea de Leonardo de una hélice aérea se fusionó con la idea 
de Huygens de un propulsor y con la idea de un ala rígida susten- 
tada por una fuerza aerodinámica conocida como «resistencia 
aerodinámica». Ésta es la razón por la que la comunidad ahora 
reconoce que Leonardo fue un gran visionario, es decir, que esta- 
ba pensando (de forma no realista para su época, y sobre la base de 
suposiciones falsas) en un empeño futuro realista. Pero definirlo 
como genio utópico significa exactamente que la comunidad reco- 
noce que tenía en ciertos aspectos razón pero en otros estaba com- 
pletamente equivocado. 

Rorty ha afirmado que puedo usar un destornillador para 
atornillar un tornillo, para abrir una caja y para rascarme la oreja. 
Esto no es una prueba de que todo sirve, sino de que los objetos 
pueden considerarse desde el punto de vista de las características 


relevantes —o pertinencias— que presentan. Pero un destornillador 
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también puede ser negro, y esta característica es irrelevante para 
cualquier propósito (excepto quizá si tengo que rascarme la oreja 
durante una fiesta que exige ir de etiqueta). Y no puedo clasifi- 
car el destornillador entre los objetos redondos porque no pre- 
senta la propiedad de ser redondo. Podemos considerar como 
relevantes o pertinentes sólo las características detectables por un 
observador sano —aunque hayan permanecido sin detectar hata el 
momento— y podemos aislar sólo las características que parecen 
perfectamente relevantes desde el punto de vista de un propósito 
determinado. 

Con frecuencia, decidimos hacer pertinentes ciertas caracterís- 
ticas que antes habíamos despreciado, con el fin de usar un objeto 
para propósitos para los que no había sido explícitamente creado. 
Según un ejemplo de Luis Prieto, un cenicero de metal se ha dise- 
ñado como recipiente (y para este propósito presenta la propiedad 
de ser cóncavo), pero como también es un objeto pesado en algu- 
nas circunstancias para usarse como martillo o proyectil. Un des- 
tornillador puede introducirse en una cavidad y hacerse girar, y en 
este sentido puede usarse para rascarse la oreja. Pero es demasiado 
agudo y demasiado largo para moverlo con cuidado milimétrico, y 
por esta razón suelo abstenerme de introducírmelo en el oído. Un 
pequeño palillo con un poco de algodón funciona mejor. Esto sig- 
nifica que, del mismo modo que hay pertinencias imposibles, también 
hay pertinencias locas. No puedo usar un destornillador como cenice- 
ro. Puedo usar un vaso de papel como cenicero pero no como un 
destornillador. Puedo usar un software general de tratamiento de 
textos para mi declaración de renta —y, de hecho, uso uno de los 
paquetes estándar—; pero como consecuencia pierdo mucho dine- 
ro, porque la hoja de cálculo diseñada para tales propósitos es 


mucho más precisa. 
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Decidir cómo funciona un texto significa decidir cuál de sus 
diversos aspectos es o puede ser relevante o pertinente para una 
interpretación coherente, y cuál resulta marginal e incapaz de 
soportar una lectura coherente. El Titanic chocó contra un iceberg y 
Freud vivió en la Berggasse, pero semejante analogía pseudoetimo- 
lógica no puede justificar una explicación psicoanalítica del caso 
del Titanic. 

El ejemplo del software de Rorty es muy desconcertante. Es 
cierto que puedo usar un programa particular sin conocer sus 
subrutinas. También es cierto que un adolescente puede jugar con 
este programa y poner en práctica funciones de las que su creador 
no era consciente. Pero más tarde viene un buen científico infor- 
mático que disecciona el programa, mira sus subrutinas y no sólo 
explica por qué ha podido realizar determinada función adicional, 
sino también pone de manifiesto por qué y cómo podría hacer 
muchas más cosas. Pregunto a Rorty por qué habría que conside- 
rar la primera actividad (usar el programa sin conocer sus subruti- 
nas) más respectable que la segunda. 

No tengo ninguna objeción a que se usen los textos para poner 
en práctica las más atrevidas deconstrucciones y confieso que lo 
hago con frecuencia. Me gusta lo que Peirce llamó «el juego de la 
meditación». Si mi propósito fuera sólo vivir agradablemente, ¿por 
qué no usar los textos como si fueran mescalina y por qué no deci- 
dir que la belleza es divertida, la diversión belleza, es cuanto sabes 
en la Tierra, y cuanto necesitas saber? 

Rorty preguntaba para qué propósitos necesitamos saber cómo 
funciona el lenguaje. Respondo con todo respeto: no sólo porque 
los escritores estudian el lenguaje para escribir mejor (creo recor- 
dar que Culler ha hecho hincapié en este punto), sino también 


porque el asombro (y, por lo tanto, la curiosidad) es la fuente de 
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todo conocimiento, el conocimiento es una fuente de placer y es 
sencillamente hermoso descubrir por qué y cómo determinado 
texto puede producir tantas interpretaciones buenas. 

Leí por primera vez Sylvie de Gérard de Nerval de joven y quedé 
fascinado por el libro. Durante mi vida lo he releído muchas veces, 
y la fascinación ha aumentado cada vez. Cuando leí el análisis que 
hace Proust me di cuenta de que la característica más misteriosa 
de Sylvie era su capacidad de crear un continuo «efecto de nebli- 
na», un «effet de brouillard», por medio del cual nunca sabemos con 
exactitud si Nerval está hablando del pasado o del presente, si el 
narrador está hablando de un hecho o de una experiencia reme- 
morada, y los lectores se ven obligados a pasar hacia atrás las pági- 
nas para ver dónde están —y su curiosidad se ve siempre 
derrotada—. Intenté muchas veces analizar Sylvie para comprender 
a través de qué estrategias narrativas y verbales conseguía Nerval 
desafiar tan magistralmente al lector. No estaba satisfecho con el 
placer experimentado como lector extasiado; también deseaba 
experimentar el placer de comprender cómo el texto creaba el 
efecto de neblina del que disfrutaba. 

Tras muchos esfuerzos inútiles, dediqué por fin un seminario 
de tres años al tema, trabajando con un selecto grupo de perspica- 
ces estudiantes, todos enamorados de la novela. El resultado se 
publicó como Sur Sylvie, un número especial de VS 31/32, 1982. 
Esperamos haber explicado —tras un análisis cuasi anatómico de 
cada línea del texto, registrando los tiempos verbales, el diferente 
papel desempeñado por el pronombre je refiriéndose a diferentes 
situaciones temporales, etcétera, etcétera— mediante qué medios 
semióticos ese texto crea sus múltiples y contradictorios efectos, y 
por qué la historia de su interpretación fue capaz de provocar y 


sustentar tantas lecturas diferentes. Debido al falibilismo del cono- 
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cimiento supongo que algunas descripciones futuras descubrirán 
más estrategias semióticas que nosotros hemos subestimado y 
quizá también critiquen muchas de nuestras descripciones por ser 
realizadas con una excesiva propensión a la sospecha hermenéuti- 
ca. En cualquier caso supongo que he entendido mejor cómo fun- 
ciona Sylvie. También he entendido por qué Nerval no es Proust (y 
viceversa), por más que ambos trataban de modo obsesivo con una 
recherche du temps perdu. Nerval crea un efecto de neblina porque, en 
su búsqueda, quiso ser y fue un perdedor mientras que Proust que- 
ría ser y consiguió ser un ganador. 

¿Reduce esta clase de conciencia teórica el placer y la libertad 
de mis lecturas posteriores? En absoluto. Por el contrario, tras este 
análisis siempre he sentido nuevos placeres y he descubierto nue- 
vos matices al releer Sylvie. Comprender cómo funciona el lenguaje 
no reduce el placer de hablar, ni de escuchar el eterno murmullo 
de los textos. Para explicar este sentimiento y esta persuasión racio- 
nal, he dicho alguna vez que incluso los ginecólogos se enamoran. 
Pero incluso si aceptamos esta observación obvia, debemos admi- 
tir que, si bien no podemos decir nada de los sentimientos de los 
ginecólogos, su conocimiento de la anatomía humana es una cues- 
tión de consenso cultural. 

Hay una objeción que puede hacerse sobre la clase de garantía 
proporcionada por el consenso de una comunidad. La objeción 
dice que el control de la comunidad puede aceptarse sólo cuando 
se está interesado en la interpretación de los estímulos —o de los 
datos sensoriales, si es que tal noción sigue teniendo una defini- 
ción aceptable (pero en cualquier caso pretendo interpretar propo- 
siciones como «llueve» o «la sal es soluble»)-—. Como sostuvo 
Peirce, al interpretar los signos del mundo producimos un hábito, 


esto es, una disposición a actuar sobre la realidad y producir otros 
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datos sensoriales. Si, como hicieron los alquimistas, interpreto y 
defino ciertos elementos como capaces de ser transformados en 
oro, si elaboro un hábito que me conduzca a intentar semejante 
transformación, y si al final no consigo oro en el crisol, todo 
miembro sano de la comunidad tiene derecho a decir que mi inter- 
pretación es —al menos hasta la fecha— inaceptable porque ha pro- 
ducido un hábito sin éxito. 

En cambio, al tratar con textos, no tratamos sólo con estímulos 
brutos y no intentamos producir nuevos estímulos: tratamos con 
interpretaciones previas del mundo, y el resultado de nuestra lec- 
tura (al ser una interpretación nueva y no un hábito productivo) no 
puede demostrarse con medios intersubjetivos. Pero esta distinción 
me parece demasiado rígida. Para reconocer un dato sensorial 
como tal necesitamos una interpretación —así como un criterio de 
pertinencia mediante el cual ciertos acontecimientos sean recono- 
cidos como más relevantes que otros— y el resultado mismo de 
nuestros hábitos operacionales está sujeto a interpretación poste- 
rior. Por esto creemos que el control comunitario de los miembros 
cuerdos es suficiente para decidir si en un momento dado está llo- 
viendo o no, pero el caso de la fusión fría de Utah tiene un aspec- 
to un poco más dudoso. Sin embargo, no es más o menos dudoso 
que mi afirmación previa de que hay razones textuales para perfi- 
lar una diferencia entre Proust y Nerval. En ambos casos es cues- 
tión de una larga serie de controles y revisiones comunitarios. 

Sé que nuestra certeza de que la aspirina cura el resfriado es 
más fuerte que nuestra certeza de que Proust pretendía algo dife- 
rente de Nerval. Hay grados de aceptabilidad de las interpretacio- 
nes. Estoy más seguro de que la aspirina sirve para descender la 
temperatura corporal que del hecho de que determinada sustancia 


cure el cáncer. De modo similar, estoy menos seguro de que Proust 
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y Nerval tenían una concepción diferente del recuerdo que de que 
Sylvie fue escrita en un estilo que no es el estilo de Proust. Y estoy 
bastante seguro de que Nerval escribió antes que Proust, aunque 
no pueda confiar en la experiencia perceptiva personal sino que 
simplemente me fíe de la comunidad. Sé que una bomba atómica 
fue lanzada sobre Hiroshima en 1945 porque confío en la comu- 
nidad (aunque algunos historiadores franceses han declarado que 
la comunidad no es fiable y han afirmado que el Holocausto es un 
invento judío). Naturalmente, hemos elaborado hábitos filológicos 
mediante los cuales hay que confiar en ciertos testigos, ciertos 
documentos, ciertas pruebas cruzadas. Por lo tanto, creo firme- 
mente que es cierto que Hiroshima fue bombardeada y que 
Dachau y Buchenwald existieron. De la misma manera, estoy segu- 
ro de que los textos homéricos, aunque de autor incierto, se pro- 
dujeron antes que la Divina comedia y que es difícil interpretarlos 
como una supuesta alegoría de la pasión de Cristo. Naturalmente 
puedo sugerir que la muerte de Héctor es «una figura de» la pasión 
de Cristo, pero sólo tras conseguir el consenso cultural de que la 
Pasión es un arquetipo eterno y no un acontecimiento histórico. El 
grado de certeza mediante el cual supongo que el narrador de Sylvie 
pasa por experiencias que no son las descritas por el narrador de 
Proust es más débil que el grado de certeza mediante el cual supon- 
go que Homero escribió antes que Ezra Pound. Pero en ambos 
casos me baso en el posible consenso de la comunidad. 

A pesar de las diferencias obvias en los grados de certeza e 
incerteza, toda descripción del mundo (sea una ley científica o una 
novela) es un libro por derecho propio, abierto a más interpreta- 
ciones. Pero ciertas interpretaciones pueden reconocerse como fra- 
casadas porque son como un mulo, es decir, son incapaces de 


producir nuevas interpretaciones, no pueden ser confrontadas con 
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las tradiciones de las interpretaciones previas. La fuerza de la revo- 
lución copernicana no sólo se debe al hecho de que explica algu- 
nos fenómenos astronómicos mejor que la tradición ptolemaica, 
sino también al hecho de que —en lugar de presentar a Ptolomeo 
como un loco misterioso— explica por qué y sobre qué base estaba 
justificado al crear su propia interpretación. 

Creo que deberíamos tratar también de este modo los textos 
literarios o filosóficos y que hay casos en que uno tiene derecho a 
poner en cuestión una interpretación determinada. De otro modo, 
¿por qué nos importarían las opiniones de Richard Rorty, Jonathan 
Culler o Christine Brooke-Rose? Cuando todo el mundo tiene 
razón, todo el mundo se equivoca y tengo derecho a desconfiar de 
todos los puntos de vista. Por suerte, no pienso de este modo. Ésta 
es la razón por la que agradezco a cada uno de los participantes en 
este debate el haberme ofrecido tantas visiones cuestionadoras, y 
tantas interpretaciones de mi obra. Y estoy seguro de que todos 


piensan como yo. De otro modo no estarían aquí. 
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Umberto Eco, autor de novelas de éxito e importante teórico 
literario, funde en este libro esos dos papeles en un provocador 
debate en torno al controvertido tema de la interpretación literaria. 
Los límites de la interpretación -lo que se puede afirmar 

que significa realmente un texto- es una cuestión que interesa 
doblemente a un semiótico, autor de novelas cuya 

sorprendente complejidad ha sumido a los lectores en una gran 
especulación acerca de su significado. 

La iluminadora y a menudo ocurrente reflexión de Eco va 

de Dante a El nombre de la rosa, de El péndulo de Focault a Chomsky 
y Derrida, y lleva todos los sellos de su inimitable estilo 

personal. Richard Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose 
ofrecen sendas perspectivas sobre el polémico tema 

y dan lugar a un intercambio de ideas único entre algunos de los 
más destacados y estimulantes teóricos de la disciplina. 
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